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Nota 


I tre saggi qui raccolti sono rispettivamente del 1965 
(«Gli orecchini» di Montale), del 1967 (Cosmografia 
montaliana) e del 1968 («A Liuba che parte»). Data la di- 
versità degli assunti si è ritenuto opportuno invertire l’or- 
dine degli ultimi due. «A Liuba che parte» continua infat- 
ti il discorso iniziato con «Gli orecchini» almeno dal pun- 
to di vista metodico. Cosmografia montaliana è invece un 
tentativo di approccio «filosofico» al messaggio montalia- 
no soprattutto per quel tanto di profetico e di visionario 
che si cela sotto le sue prove anche pit svagate e aneddo- 
tiche. In un’epoca di sfrenato messianismo come la nostra 
la lezione di Montale è forse ancora quella che meglio in- 
terpreta lo «spirito del tempo». 
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Avvertenza [alla terza edizione] 


La terza edizione del seminario del 1960 è stata debita- 
mente aggiornata per quel che riguarda la bibliografia e ri- 
veduta e corretta tanto nel tono generale quanto nella so- 
stanza, Della seconda edizione ' manca ovviamente la No- 
ta di Giacomo Debenedetti scritta per la collana cui il vo- 
lume era destinato. Ringrazio tutti i lettori e gli amici che 
in recensioni, articoli o per lettera mi hanno segnalato er- 
rori ed imperfezioni varie. Segno questo di un’attenzione 
particolare che mi onora e nello stesso tempo mi conforta 
alla presente ristampa. 


! Pubblicata nella «Biblioteca delle Silerchi 


‘» del Saggiatore di Mi- 
lano nel dicembre del 1965. 


Avvertenza [alla seconda edizione] 


Nel saggio che qui si presenta, già destinato agli Studi 
in onore di Leonello Vincenti dove è comparso in veste 
leggermente diversa ', sono raccolti e riordinati gli appun- 
ti di una oramai lontana lezione di seminario (della prima- 
vera 1960). Della redazione originaria, oltre all’impianto 
linguistico, ineliminabile o quasi, è rimasto l’essenziale: 
l’interpretazione dei passi pit controversi e, quel che più 
conta, la sostanza metodologica, Pel resto si sono procura- 
ti gli aggiornamenti bibliografici necessari e tutti quei da- 
ti, anche documentari, che sembravano meglio rispondere 
alle necessità della dimostrazione. 


1 Alcune ipotesi su «Gli orecchini» di E. Montale, in Arte e storia. 
Studi in onore di Leonello Vincenti, Torino 1965, pp. 1-74. 


Introduzione 


0.1. «Il mio prigioniero può essere un prigioniero po- 
litico; ma può essere anche un prigioniero della condizio- 
ne esistenziale». La struttura anfibologica di questa pro- 
posizione compresa in una intervista di alcuni anni fa', è 
tipica del linguaggio che Montale è venuto elaborando sin 
dagli Ossi di seppia e risponde abbastanza bene all’idea 
che ci facciamo della sua poesia. In essa si troverà forse 
una eco del principio leopardiano di vaghezza o indeter- 
minatezza *, ma, molto di pit, dato che anche per Montale 
il simbolismo non è passato invano, la persuasione che le 
uniche certezze acquisibili sul piano euristico sono quelle 
derivanti dalla complementarità delle ipotesi relative al. 
l'oggetto. Da questo punto di vista la risposta, che pren- 
deva l’avvio da una discussione pi generale sull’«arte im- 
pegnata», non costituisce una novità nella produzione per 
cost dire riflessa del poeta. Precedenti si trovano in altre 
dichiarazioni del genere come ad esempio in alcune delle 
note a Le occasioni, ma con questo non sembra che tutti 
siano riusciti ad intenderne il reale valore ermeneutico, se 
un lettore, molti anni fa (lo spunto era dato dalle «spiega- 
zioni, alquanto insufficienti, di Goethe») se ne è servito 
per giustificare la sua impazienza di fronte a testi indub- 
biamente difficili. In effetti, ad una analisi rigorosa dei 
materiali linguistici, la pluralità delle interpretazioni pos- 
sibili, lungi dal configurarsi come espressione di una qual- 
che incertezza di ordine concettuale (l’appunto è ricorren- 


1 «Quaderni milanesi», 1, n. 1 (1960), p. 11. 
2 Si veda anche Due sciacalli al guinzaglio, in «Corriere della Sera», 16 
febbraio 1950, dove fra l’altro si parla del «mistero della poesia». 
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te da Le occasioni in poi), rivela la volontà deliberata di 
trasferire i dati del reale sul piano puramente probabilisti- 
co. Esemplari a questo riguardo talune di quelle note, co- 
me «La “subdola canzone” può anche [il corsivo, questa 
volta, è nostro] essere la “canzone di Dappertutto”, nel 
secondo atto dei Racconti di Hoffmann di Offenbach», op- 
pure «Il “rintocco subacqueo”: molto probabilmente La 
Cathédrale engloutie», oppure ancora, in una lettera pub- 
blicata di recente, la preziosissima messa a punto: «Non è 
necessario attribuirle (alla protagonista di ‘Giorno e not- 
te] la piuma che vola, quasi si fosse staccata in anticipo 
dalle sue ali (sebbene non sia impossibile)...» '. Dunque, 
se il personaggio di «Il sogno di un prigioniero», che è la 
poesia cui Montale si riferiva nell'intervista, è un prigio- 
niero dei Lager tedeschi *, o (forse con maggiore approssi- 
mazione al vero) un prigioniero dei processi staliniani *, 
non si potrà con ciò escludere che sia anche il prigioniero 
in generale, o, se si vuole, l’idea del prigioniero. L’«ambi- 
guità», questa è la parola usata da Montale, non è solo 
l’attributo contingente di quel componimento particolare 
in cui si parla di un prigioniero, ecc., ecc., ma è addirittu- 
ra il fondamento stesso della poesia ‘. 


* Su «Giorno e notte»: una lettera di Eugenio Montale e una nota di 
Glauco Cambon, in «Aut Aut», 67 (1962), Pp. 44-45. 
proposto in Giovanni Getto - Folco Portinari, Dal Carducci si 
contemporanei, antologia della lirica moderna, Bologna 1961°, p. 285, ed 
ancora ultimamente da Gianni Pozzi, La poesia italiana del Novecento. Da 
Gozzano agli Ermetici, Torino 1965, pp. 182-83. 
3 Secondo Sergio Solmi, La poesia di Montale, in «Nuovi Argomenti», 
n. 26 (1957), p. 37, ed ora in Scrittori negli anni, Milano 1963, p. 309, do- 
ve la poesia è definita come «una trascrizione-metafora, in termini di fe- 
stino gastronomico, delle “purghe” e dei processi staliniani ». Gli «eserci- 
zi di lettura» promossi dal « Venerdî. Il caffè politico e letterario», 11, n. 9 
(1934), p. 29 e III, n. 1 (1955), p. 28, non avevano affrontato il problema. 
* Con le parole di Montale, art. lerni milanesi», «ambigui. 
tà, in questo caso, necessaria alla poesia». Il concetto, molto simile a quel- 
lo formulato da William Empson in Seven Types of Ambiguity, London 
1930, «the machinations of ambiguity are among the very roots of poetry» 
(ora tradotto in italiano, Sette tipi di ambiguità, a cura di Giorgio Melchio- 
ri, Torino 1965), può definirsi canonico nella poesia del Novecento. Ad es- 
so fanno costante riferimento i «formalisti» russi e gli appartenenti alla 
scuola di Praga, J. Tynjanov, R. Jakobson, J. Mukatovsk$ (cfr. V. Erlich, 
Il foripallimo Fisco; Milano 1968: 9961751 400; 2161247 s00)) Sempre dl 
«ambiguità » parlano H. Friedrich, sLa like modirns, Miano 1958, 
posito di Mallarmé (cfr. pp. 135, 143, ecc.) e, per influenza della cri 
Srutturalistica, L. Spitaer (L29 diudes de sile ct les difftrents pays, in 
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Le implicazioni critiche di tale proposizione sono senza 
«dubbio di importanza estrema per chi voglia rendersi esat- 
tamente conto di quello che avviene nella poesia monta- 
liana, tanto pid se si terrà presente che il principio di in- 
«leterminatezza oltrepassa di gran lunga i limiti fissatigli 
dal poeta. In effetti, come è già stato messo in rilievo più 
di una volta, tale principio interessa anche il problema del 
linguaggio, senza comportare con questo — si badi bene — 
spiegazioni del tutto congruenti con quelle offerte da 
Montale per i contenuti. Naturalmente quando si entra in 
argomenti del genere, la tendenza è di subordinare l’un 
termine all’altro; sennonché non sempre l’operazione rie- 
sce perfettamente, soprattutto qui dove l’indeterminatez- 
za non si risolve, come nel caso dei contenuti, sul piano 
dell’ambiguità, quanto piuttosto, molto spesso, su quello 
delle funzioni. Il problema, come si vede, è diverso e que- 
sto spiega perché fra l'ambiguità concettuale, da una par- 
te, di norma trascendente, anche per dichiarazione del 
poeta, i dati naturali del linguaggio, e l’indeterminatezza 
linguistica, dall’altra, che appare invece fenomeno pura- 
mente accidentale e per tanto a lungo andare eliminabile, 
non sia sempre stato facile trovare nessi precisi di cau- 
salità. 

Di fronte a qualificazioni cosf diverse e pur tenendo 
conto dei suggerimenti del poeta, si è quindi adottata la 
soluzione di distinguere nettamente fra i due piani, anche 
se, data la priorità ideale di quello linguistico, la metodo- 
logia relativa ha finito con l’assumere un peso determinan- 
te nella scelta degli strumenti critici impiegati sull’altro 
versante, quello cioè dell’analisi dei contenuti. Quanto 
poi al fatto che la materia ed in particolar modo il concet- 
to di funzione abbiano imposto un certo tipo di indagine 


Langue et littérature. Actes du VIII* Congrès de la Fédération Internatio- 
nale des Langues et Littératures Modemnes, Paris 1961, pp. 30-31), R. 
Barthes, Critigue et vérité, Paris 1966, pp. 42, 50, 53 (ora ii liano Cri- 
tica e verità, Torino 1969), e cosi via. Notizie in argomento si potranno 
trovare nella prefazione di G. Melchi all'opera di Empson, in Pour ou 
contre une esthétique structuraliste di G. Dorfles («Revue internationale 
de philosophie», n. 73-74, 1965, PP. 409 588., 421-24), e nell’ottima rasse 
gna di M. Pagnini, Struttura letteraria e metodo critico, Messina-Firenze 
1967, P. 159. 
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linguistica, sarà forse opportuno mettere bene in chiaro 
che non si intende con questo attribuirgli una rilevanza 
critica di ordine particolare. Il presente saggio anzi, sotto 
questo rispetto, è puramente sperimentale e, come tale, 
non comporta più che un generico riconoscimento della u- 
tilità terminologica di un certo tipo di linguistica. Tanto 
in ordine ai principî. Quanto invece all’applicazione prati- 
ca, non saremo certamente noi a negare che l’uso di un lin- 
guaggio cosf specifico sottintenda una chiara scelta sul pi 
no epistemologico e quel che pit conta, il desiderio di 
verifiche pit puntuali in sede di lettura della poesia. 


Quello che si tenta dunque oggi è una lettura a rovescio della 
poesia: dal microcosmo al macrocosmo ', indipendentemente i in 
somma dalle questioni più generali di «scrittura » * e di ideolo- 
gia. Il ao - puramente interpretativo — comporterà un certo 
srt danteria *. Sennonché non si vede che cosa di diverso 

n fare di fronte a testi come quelli di Montale dove le 

lecitazioni critiche sono pressoché infinite, e soprattutto ora 
se; dopo tanto discorrere in termini di ascendenze e di prospet- 
tive culturali, ci si chiede con sempre maggiore insistenza (per ra- 
gioni varie su cui è inutile indagare in questa sede) come è fat- 
ta‘, oppure, molto più semplicemente, dove è la poesia ‘. La do- 
manda ha sorpreso un po’ tutti ed in particolar modo chi alla sto- 
ria aveva delegato ogni opera di giustizia presente e futura, Ma 
oggi quello che I è ca) jJostro caso, ricostruire il farsi 
della poesia, studiarne il Sii tia € last not least, render- 
si conto, punto per punto, della utilità delle proprie letture *. 


* Cfr. G. Contini, La critica degli scartafacci, in «La rassegna d'Italia», 
1%, n. 10 (1948), p. 1158. 

3 Nel significato di registro stilistico; cfr. Roland Barthes, Le degré zé- 
ro de l'écriture, Paris 1953. 
3 Si veda su tale «tecnica» H. Friedrich, op. cit., pp. 114 588. 

+ Cfr. M. Blanchot, Faux Pas, Paris 1943, p. 336, e L'espace littéraire, 

Paris 1955, p. 212. 

Quando si parla di elementi formali del discorso, il pensiero corre im- 
mediatamente alla retorica normativa. In effetti lo stesso Croce, La poesia, 
Bari 1937°, pp. 91 sg., 129 e 155, non ha mai negato l'utilità di tali studi 
ed il suo 4 priori non esclude una netta antitesi fra formalismo e storici» 
smo: questo per definire, ma quello (non dimentichiamo) per giudicare 
dell’opera d’arte. 

* La bibliografia di tipo critico-interpretativo si è arricchita in questi 
due ultimi decenni di alcune voci particolarmente interessanti. Numerosis- 
simi ad esempio gli interventi di Montale stesso, per lo più dettati da 
preoccupazioni di ordine, diciamo, documentario. Fra l’altro per ribadire 
che il «bedlington» dei «Madrigali fiorentini» è un cane e non un aero- 
plano (cfr. Finisterre, Firenze s. d. [ma del 1945], p. 66, e con varianti mi- 
nime nelle edizioni successive in La bufera e altro), che Anghébeni e Cu- 
merlotti sono due villaggi della Vallarsa e non «personaggi essenziali alla 
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0.2. Anche nel caso degli «Orecchini» ', la difficoltà 
(il lamentato obscurismze della poesia montaliana) non sta 
tanto sul piano denotativo, perché il testo è limpido *, e 
neppure, a differenza per esempio di un Mallarmé, su 
quello della sintassi, quanto piuttosto nella possibilità di 
accertare con sufficiente approssimazione il contenuto ef- 
fettivo dei segni impiegati. Quello che a noi interessa (che 


intelligenza del testo» (art. cit. in «Corriere della Sera», 16 febbraio 
1950), oppure che il «Dove» è questa volta un aeroplano da turismo, e 
non, ad esempio, un avverbio (La bufera e altro, Milano 1957, p. 104), 0 
infine che i «pioppi » sul giro delle «mura» sono proprio quelli di Firenze 
(art. cit. in «Aut Aut», p. 44: «sarebbe difficile vedere pioppi da una ve- 
randa milanese» [sicuramente da via Bigli; ma altrove?]) « Tant de minutie 
— direbbe Mallarmé — témoigne, peut-étre, de quelque déférence aux sco- 
liastes futurs», Quanto a noi non potremo non essergli grati dell'attenzio- 
ne, soprattutto quando si pensi che viene da uno scrittore che non ha mai 
nascosto una certa impazienza per le «minuzie» tesi 

* Pubblicati la prima volta in « Prospettive», Iv, n. 11-12, 15 dicembre 
1940, p. 21 (l'indicazione mi è stata cortesemente fotnita da G. Zampa). La 
pubblicazione sed dea pù: stata annunziata nel numero precedente, 10, del 
15 ottobre 1940 (: i avanti, 1.3.). Ed eccone il testo nell’ ‘ultima 
edizione (Milano 1967*) di La bufera e altro (per l’unica variante, già in- 
trodotta nell'edizione luganese di Finisterre, cfr. 4.10.): 


Non serba ombra di voli il nerofumo 

della spera. (E del tuo non è più traccia.) 

È passata la spi che i barlumi 

indifesi dal lio d'oro scacci; 

5 Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 

che ti spa vi cercavo; fuggo 

l’iddia che non s'incarna, i desidert 

pes fin che al tuo lampo non si struggono. 
\onzano èlitre fuori, ronza il folle 

10. mortorio e sa che due vite non contano. 

Nella cornice tornano le molli 

meduse della sera. La tua impronta 

verrà di gid: dove ai tuoi lobi squallide 

mani, travolte, fermano i coralli. 


1 La constatazione, abbastanza ovvia, è stata confermata ultimamente, 
su di un piano linguistico, da Luigi Rosiello, Le sinestesie nell'opera poe- 
tica di Montale, în « Rendiconti», fasc. 7, maggio 1963, pp. 3-21: «[...] la 
lingua poetica di Montale è relativamente povera di sinestesie [...] si può 
avere [...] un primo indizio oggettivo per affermare che Montale è ai limiti 
d'esaurimento, e oltre, dell'esperienza simbolista. Lo scarso impiego delle 
sinestesie ne è una sicura spia semantica; le parole vengono reintegrate nel- 
la loro funzione semantico-comunicativa attuata con mezzi linguistici, e il 
potere evocatore extralinguistico dell'immagine poctica viene ridimensio- 
nato e ricondotto, senza eccessive forzature, alle possibilità sistematiche 
della struttura significativa comune» (p. 9). Come vedremo, il discorso è 
però completamente diverso quando si passa sul piano dei rapporti interni 
fra le immagini di cui si compongono i vari testi. 


a 
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interessa tutti) è l’unità del componimento e di riflesso il 
sistema di interazioni su cui essa si regge. Ora tale unità, 
evanescente o quanto meno fortemente dubbia dal punto 
di vista dei contenuti denotativi, è affidata tutta, come di 
solito avviene nella poesia di Montale, alla suggestione di 
quelli che Johansen chiamerebbe gli elementi connotanti 
o connotatori '. Ancora una volta il termine obiettivo di 
raffronto (traslitterando nel linguaggio critico corrente) ci 
è fornito dal contesto, sia immanente (nel componimento 
preso in esame), sia trascendente (delle esperienze fatte in 
precedenza). 

Il problema, almeno in partenza, è dunque squisitamen- 
te linguistico. La constatazione però non deve essere inte- 
sa come un incoraggiamento all’introduzione di criteri 
normativi in una materia che, da parte sua, non tollera 
schematismi di alcun genere. In effetti, una volta osserva- 
to l’enorme divario fra i due valori, connotativo e deno- 
tativo, dei segni, l'indagine proverà che gli unici connota. 
tori utilizzabili in sede critica, sono quelli che si ricavano 
dallo studio degli elementi extralinguistici espressi dal 
contesto. Qui sta il vero problema e d'altronde, anche pre- 
scindendo dal caso Montale, è molto dubbio che si possa 
comunque mantenere un discorso criticamente costruttive 
nell'àmbito, tanto più mortificante quanto meno motiva- 
to, delle strutture grammaticali, quando è proprio «la vio- 
lazione della norma dello standard, — come direbbe Mu- 
katovsky, — la sua violazione sistematica, quella che rende 
possibile l'utilizzazione poetica del linguaggio» *. 

Sempre in sede di analisi connotativa, andrà infine os- 
servato che la ricerca dei connotatori e soprattutto di quel. 
li effettivamente rilevanti (e pertanto utili alla intelligen- 
za del testo) dipende in larga misura dalla loro disponibili. 
tà ad essere organizzati in sistema e non certo, come è sta: 


1 Svend Johansen, La motion de signe dans la glossématique et dan. 
l’estbétique, in «Travaux du cercle linguistique de ie», V (1949) 
pp. 288 sg. 

è Jan Mukafovsky, Standard language and poetic language, in A Pragu 
School Reader on Estbetics, Literary Structure and Style, Washingtor 
‘D.C.) 1964, p. 18, da un saggio già pubblicato in Spisovnd destina a jazy 
kové kultura. Praha 1932. DD. 123-49. 
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to obiettato a Johansen', dagli elementi imponderabili 
della «sensibilità personale». Al contrario, ma solo come 
caso limite, le eventuali aporie, sempre che non discenda- 
no da difetto di informazione o da insufficienza del lettore, 
potranno essere addebitate, sia pur con le dovute cautele, 
alla parte in causa. 


Il concetto di rilevanza è importante in quanto implica nello 
stesso tempo il riconoscimento della funzionalità ? dei particola- 
i -— come è ovvio, nella economia generale dell’opera (cfr. ad 
esempio 4.5. sgg.) — e, ai fini pit modesti che ci proponiamo in 
questo saggio, la possibilità di renderci esattamente conto di 
uuanto avviene sotto i nostri occhi. D'altro canto è indubbio che 
il principio di funzionalità, o meglio di utilità nell'interno del si- 
stema, proprio in quanto presiede alla elaborazione dell’opera 
(cfr. la dimostrazione fornitane da Contini nei saggi sulle varian- 
ti di Petrarca e Leopardi ') può essere messo a profitto anche in 
sede di valutazione critica come discriminante degli elementi a 
IRDO TE rendimento funzionale e in genere delle deviazioni acci- 
lent 


Anna Draghetti, Strutturalismo, stilistica, critica d'arte, in «Aut 
duo 37 {1960}, PP. 17374. 

1 Di elementi o ritocchi «funzionali» parla già Montale in una lettera 
del ro maggio 1939 a Roberto Bazlen pubblicata da Luciano Rebay nel suo 
ottimo saggio I diàspori di Montale, in «Italica», xLvI, 1 (1969), pp. 33- 
33, ap. 40. 

Saggio d'un commento alle correzioni del Petrarca volgare, Firenze 
1943, € depliozoni leopardiane, in «Letteratura», 1x, n. 33 (1947), pp. 
102-9 (ora fra i «Documenti» raccolti in appendice a D'Arco S. Avalle, 
L'analisi letteraria, Milano-Napoli 1970). 

* Si veda ancora J. Mukatovsk$, op. cit., p. 26. 
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«Il nerofumo della spera» 


1.1. Un primo esempio della utilità del concetto di ti- 
levanza ci è fornito, già in apertura di poesia, da una vec- 
chia interpretazione dei versi 1 e 2. 


Non serba ombra di voli il nerofumo 
della spera. (E del tuo non è pit traccia.) 


Il contenuto denotativo della frase appare ovvio. L’im- 
magine è quella di uno specchio (la «spera» ') che non 
conserva «ombra», e cioè parvenza di voli. A dire il vero, 
il poeta è più preciso e parla di «nerofumo della spera», 
con l’articolo determinativo, come se si trattasse di attri- 
buto specifico dell’oggetto («il nerofumo della spera»). 
Sennonché il dettaglio, lungi dal portare chiarezza al di- 
scorso, mette sin dall’inizio il lettore di fronte ad alcuni 
problemi di non facile soluzione. Quella del «nerofumo» 
che non serba «ombra» di voli, ad esempio, è immagine 
che si riesce a giustificare solo 4 posteriori. I due termini 
in effetti sono sinonimi e non certo complementari come 
potrebbe apparire a prima vista, per cui anche dando ad 
«ombra» il significato di parvenza, resta pur sempre che 
il volo è qui identificato proprio nella effimera traccia di 
un’ombra in fuga. Il cumulo, è vero, non disturba eccessi- 
vamente, ma rivela, sin dai primi versi, una certa volontà 
di sfumare i contorni, di confondere e mescolare insom- 
ma i tratti del disegno. 

Tuttavia quello che più interessa, almeno ai nostri fini, 


* E non, come è stato proposto, di una lampada a petrolio (di cui an- 
drebbe, se non altro, lamentato il difettoso funzionamento perché sporca di 
nerofumo) per ovvie ragioni di convenienza stilistica oltre che lessicaleg*.) 
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è il significato della parola «nerofumo» usata in rapporto 
ad un oggetto come lo specchio. Dal punto di vista stret- 
tamente denotativo sembra di poter escludere che il «ne- 
rofumo» stia qui ad indicare, come è già stato congettu- 
rato, il fondo opaco che consente alla superficie levigata 
di riflettere le immagini («le tain du miroir» '), ma che 
non riesce a farle proprie ed a conservarle. L’ipotesi può 
contare su precedenti nella poesia montaliana (si vedano 
i vocaboli «lessicalmente improprî» già messi in rilievo 
da Contini”, come la favilla di un tirso, oppure, forse con 
maggiore aderenza al nostro esempio, lo stollo di un pol- 
laio), ma con questo non potremo negare che ha contro di 
sé notevoli difficoltà di ordine strutturale. Da una parte la 
scarsa rilevanza stilistica di un dettaglio del genere nel 
contesto, non certo ricco di tecnicismi, degli «Orecchini», 
dove tutto è affidato in sostanza all’estro imprevedibile 
dei sentimenti e dei ricordi (si veda più avanti 2.6.); dal- 
l’altra la difficoltà di conciliare un’immagine di tanto forte 
ed astratta concentrazione visiva (il riflesso metallico del- 
lo specchio) con il gusto vagamente impressionistico del 
componimento. Pit sopra si parlava del concetto di rile- 
vanza. Ora, se le premesse sono corrette (fatto questo che 
non si ha ragione di mettere in dubbio), l’interpretazione 
proposta, sia pure ex megativo, conserva tutt'oggi un in- 
dubbio valore pedagogico. Una volta messo in luce il suo 
scarso peso tanto sul piano della lettura quanto su quello 
della resa poetica, quel concetto varrà, se non altro, come 
riprova della assoluta preponderanza dell’ordine formale 
sulle possibilità storiche dell’uso. 


1.2. Un'altra spiegazione, questa volta semiletterale, 
è che il «nerofumo» si riferisca a tracce oscure velanti la 
superficie dello specchio. Una prima ipotesi provvisoria 
potrebbe essere che l’oggetto sia macchiato 0, comunque, 
coperto di polvere. Chi non ricorda ad esempio il «piccolo 


* Eugenio Montale, Choix de poèmes, traduit de l’italien par S. Avalle 
et Ss Hotelier, Introduction de G. Contini, Genève 1946, p. 137. 
? G. Contini, Dagli «Ossi» alle «Occasioni», in Esercizi di lettura, 
Firenze 1947° (ma il saggio è del 1938), p. 93. 
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specchio polveroso» della poesia di Corazzini '? Il prece- 
dente, nel caso di Montale (vedi pi avanti, 2.1.), non è 
decisivo, ma serve a dare un’idea delle possibilità espressi- 
ve dell'immagine. Tanto più in questa poesia dove il det- 
taglio, senza dubbio interessante, sembra trovare una 
qualche giustificazione nel contesto (che qui, come altro- 
ve, cfr. ad esempio 1.1., andrà inteso come elemento con- 
notante o connotatore) e più precisamente nella messa in 
scena, di gusto, tutto sommato, abbastanza mallarméano, 
dove predominano i segni nefasti dell’abbandono e della 
solitudine: «Dans une nuit faite d’absence et d’interroga- 
tion, sans meuble, sinon l’ébauche plausible de vagues 
consoles, un cadre belliqueux et agonisant, du miroir ap- 
pendu au fond, ecc., ecc.» *. Che in un interno di questo 
genere si trovi uno specchio coperto di polvere, non è 
quindi fatto che debba preoccupare. Quello però che fa 
specie è il segno impiegato («nerofumo»), laddove la 
struttura dell'immagine non comporterebbe più di un toc- 
co leggero, 0, se si vuole, di una indicazione sommaria. Si 
badi poi alla eccezionalità della scena. Uno specchio pol. 
veroso rievoca la immagine di una soffitta, o, alternativa- 
mente, di un ripostiglio abbandonato. Ora luoghi di que- 
sto genere sono abbastanza frequenti nella poesia di Mon- 
tale (una «soffitta tetra» si trova nella «Elegia di Pico 
Farnese» ’, ai «solai» accenna in «Notizie dall’Amiata» ‘, 
i quadretti di Carmelich riaffiorano in una cantina ‘), ma 
nulla nel nostro testo permette di supporre una variante 
topografica altrettanto specifica. 

Esclusa questa spiegazione (ma provvisoriamente, pet- 
ché potrebbe anche trattarsi di polvere), non restano che 
altre due ipotesi. La prima e piti immediata è che l’accen- 
no al «nerofumo» rimandi in effetti allo sfarinarsi della 
materia spalmata sul fondo, come nelle specchiere antiche 
(«la glace de Venise» ad esempio: ecco un oggetto ben fa- 


! «Stazione sesta», v. 22. 
h Dal commento del sonetto in -yx, destinato al Cazalis (1868). 
v. 52. 


v.35. 
5 E. Montale, Farfalla di Dinard, Milano 1960, pp. 241-46 (nuova edi- 
zione, Milano 1969, pp. 214-18). 
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miliare!) della letteratura romantica e simbolista, dal «mi- 
roir terni» di Baudelaire ' in poi. La congettura, cui non si 
oppongono difficoltà semantiche particolari, appare plau- 
sibile soprattutto in rapporto ai dati ricavabili dal conte- 
sto. L’interno (chi non lo riconosce?) è infatti quello di 
sempre — una stanza o un salotto immersi nella penombra 
del crepuscolo, che è la variante alternativa dell’altra im- 
magine, della stanza rigata dalle luci del mattino — e nel 
fondo intorbidato della «spera» (l’arcaismo non è più 
gratuito come altrove, cfr. «Vasca», v. 10, ma ha una sua 
precisa funzione stilistica appunto pel tipo di significati 
convogliati) non è escluso che si possano intravvedere an- 
cora bagliori di anelli ed orecchini. L’ecumene montalia- 
no, tassicuriamoci, è intatto: tra la «spera» degli «Orec- 
chini» e lo «specchio annerito» ad esempio della stanza 
di Dora Markus, dove fra l’altro riflette oggetti non meno 


[...Jun interno 
di nivee maioliche dice 
allo specchio annerito che ti 
diversa [...]? 


non vi sono solamente rapporti di casuale somiglianza e 
l’epifania del passato è sempre nell’ordine delle cose pos- 
sibili. 


1.3. L'indagine, condotta sul piano connotativo, ha 
raggiunto dunque un primo risultato concreto. Il «nerofu- 
mo della spera» ha una sua funzione precisa nel sistema 
ed in esso concorre con le «pietre» ed i «coralli» a creare 
un particolare effetto coloristico, a dare un tocco severo e 
nello stesso tempo prezioso all’interno. Questo è il quadro 
naturale di tante apparizioni, il mondo ovattato, fatto di 
discrezione e di buon gusto, dove si celebrano le cerimo- 
nie pit frivole, ma anche le sconfitte pit atroci. Qui final- 
mente riconosciamo un tema (cfr. più avanti, 4.4. sgg.), 
che ha precedenti anche fuori della poesia montaliana. 


1 La mort des amants, v. 14. E si veda ancora il «miroir assombri» di 
Henri de Régnier (Les jeux rustiques, Paris 1918, p. 136). 
? «Dora Markus II», vv. 12-15. 


«IL NEROFUMO DELLA SPERA» 25 


Per la letteratura francese si potranno vedere gli studi raccolti in 
Le thème du miroir dans la littérature francaise * e la rassegna di 
]J. Rousset, Reffets dans l'eau, in «Saggi e ricerche di letteratura 
francese», VI (1965), pp. 281-305 (e, con vari ritocchi, in L’inté 
rieur et l’extérieur. Essais sur la poésie et sur le tbédtre au xvi” 
siècle, Paris 1968, pp. 195-235). Il motivo è frequentissimo an- 
che nella letteratura inglese, per quel che ci interessa, soprattut- 
to da Robert Browning in poi (cfr. 1.7. e 3.7.). Non escluderei 
però che l'origine stia nell'episodio dello «specchio magico » del. 
la prima parte del Faust (se ne veda una parodia ancora in Chris. 
tian Morgenstern, Spekulativ, dove, si noti per inciso, il terso 
cristallo è appannato da nebbioline di vapori). Per altre interpre- 
tazioni si rimanda ora al «nouveau roman» (in ispecie ad Alain 
Robbe-Grillet) e, sia pur su di un piano notevolmente diverso, 
alle ultime cose di O. Paz ?. Quanto infine a Montale, andrà os- 
servato che il riconoscimento del topos non implica giudizi di 
sorta sui limiti e sul significato della sua assunzione poetica. Per 
usare il linguaggio di N. Frye, quello dello «specchio » è elemen- 
to archetipico 0 convenzionale, patrimonio comune della cultura 
moderna, e proprio in quanto tale, va trattato diversamente dal- 
le altre questioni di stile e di lingua (cfr. 2.1.), di prestiti o di in- 
fluenze (insomma di «fonti»). 


Se il «nerofumo della speta» non è dunque che una va- 
riante stilistica dello «specchio annerito» con l’attributo 
sostantivato, secondo l’uso di Mallarmé ed in genere dei 
postsimbolisti *, ci si può chiedere quali rapporti intercor- 
rano in effetti fra i due componimenti, in quale misura in- 
somma «Dora Markus II» (scritto, si badi bene, poco pri- 
ma nel 1939) possa servire da termine di raffronto e di 
controllo dei dati ricavabili dalla lettura della nostra poe- 
sia. La domanda non è oziosa, data la cura posta da Mon- 
tale nel distinguere (se non altro nominalmente) i prota- 
gonisti della sua opera (Dora Markus e l’«assente» degli 
«Orecchini» sono, come è noto, persone diverse‘; vedi 
anche 2.7.) e, in secondo luogo, la generale congruenza dei 
dati biografici ricavabili dalle Note ai testi con i dettagli 
contenuti in quella poesia. Anche in questo caso però la 


! Pubblicata nei «Cahiers de l’Association Internationale des Etudes 
Frangaises», n. 11, maggio 1959, PP. 121-230. 

? Cfr. John M. Fein, The Mirror as Image and Theme in the Poetry of 
Octavio Paz, in «Symposium», x (1965), pp. 251-70. 

3 Qualcosa di simile ancora in Ossi di seppia, «Marezzo», v. 2, «il cri- 
stallo dell’acque» (per «acque cristalline»). 

+ ©tr. La bufera e altro, Milano 1957, P. 104. 
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contraddizione non deve trarre in inganno. Come dimo- 
strato da Richards in una gustosa lecture del tipo How 
Was Made sulla sua esperienza di poeta ', fra l’autore e la 
sua opera, la ragione, di norma, sta dalla parte della secon- 
da. Tanto pit, osserveremo, in una poesia di prepotente 
concentrazione solipsistica come quella di Montale, dove 
l’occasione è perennemente assorbita nell’oggetto e l’invi- 
to alla specializzazione («Tu non ricordi...») non implica 
in genere varianti apprezzabili, almeno dal punto di vista 
della forma (cfr. anche 2.3.). 

Ora, sempre in tema di congetture, si potrebbe rilevare 
che l’ipotesi ultima formulata, appunto alla luce di quei 
precedenti, non esaurisce tutte le possibilità del contesto. 
Qui veramente si tocca con mano l’estrema aleatorietà dei 
contenuti e dilatazione dei campi semasiologici, tutte le 
volte che, per ragioni varie su cui è inutile indagare in que- 
sta sede, una qualsiasi crisi di ordine linguistico investe la 
funzione primaria dei segni comuni. Prescindendo pel mo- 
mento da «Dora Markus II» (per cui si rimanda a 1.7., 
2.5. € 4.4. Sg8.), è un fatto che la profonda suggestione del 
«nerofumo della spera» trascende di gran lunga la sostan- 
za, estremamente fragile e precaria, della messa in scena. 
In altre parole, lo «snobismo» di Montale (parlare di 
«stoicismo» e? simzilia, come alcuni si ostinano a ripetere, 
significa nel nostro caso fare della cattiva retorica) è un 
modo di esistere 0, se si vuole, di sopravvivere. Ma al di là 
dello «schermo di immagini» * persiste inalterato ed ine- 
liminabile il «male di vivere» (l'immagine, come è noto, 
ha finito col grammaticalizzarsi nella poesia montaliana). 


1.4. Osserviamo dunque pit da vicino questo spec- 
chio. Indubbiamente il colore che vi domina è il nero fu- 
ligginoso della notte, e lo sfarinarsi della materia spalmata 
sul fondo sembra quasi preludere col senso di corruzione e 
di disfacimento che ne deriva, alla disperata volontà di vi- 
ta delle misteriose «squallide mani, travolte», con cui si 


1 Cfr. Style in language, New York - London 1960, pp. 9-23. 
1 Vedi il «mottetto» di Modena. 
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chiude il componimento. Il luogo dove esso è posto, non 
lia ora più alcuna importanza. Quello che conta ed ipno- 
tizza l'osservatore è il fondo insensato del «buio» — ecco 
un r20t-clé ben montaliano ' — che rimanda ad altre imma- 
gini non meno familiari al lettore di quella poesia, come 
la discesa agli inferi, la fossa fuia, il trabocchetto, la morte 
e l'oblio (cfr. 1.7.). Se dunque lo specchio è l’immagine 
della notte, ci si potrebbe chiedere sino a che punto il «ne- 
rofumo» stia ad indicare il corrompersi della materia, e 
non invece, molto più semplicemente, il venir meno o, se 
si vuole, l’assenza della luce. Lo spostamento dei termini 
di raffronto non intacca ovviamente il significato della 
poesia. Tuttavia l'impressione } che gli indizi (i connota- 
tori) reperibili nel contesto, «i barlumi indifesi» (vv. 
3.4.), «le molli meduse della sera» (vv. 11-12), concorra- 
no tutti in una direzione ben precisa. Evidentemente, co- 
me il poeta stesso si premura di informarci, stanno scen- 
dendo le ombre della sera (v. 12). È l’ora che prelude al- 
l'avvento della notte, ma la notte non viene dal di fuori, è 
come se colasse, densa e impalpabile, dall’interno stesso 
della «spera». 

La situazione, a parte questo ultimo dettaglio (una «va- 
riante»?), è identica ancora una volta a quella di «Dora 
Markus II» (vv. 9 sgg.): 


La sera che si protende 
sull’umida conca [...] 


Anche qui un diffondersi a macchia d’olio delle tene- 
bre, anche qui il tocco lento ma sicuro del pittore che pas- 
sa una mano di «nerofumo», La realtà intanto si scompo- 
ne indefinitamente ed il contesto, nella sua fondamentale 
ambiguità (vedi o.1.), ci sollecita in altre direzioni. Come 
è ovvio, si è parlato di contesti. In effetti sarebbe difficile 
dire di quale contesto si tratti. Nell’abisso della coscienza, 
unico bene riservato a chi osserva dal di fuori, non v'ha 
posto che ad una serie di approssimazioni al limite (0, co- 
me si direbbe oggi, di ipotesi e congetture). 


1 Dagli Ossi, cfr. ad esempio « Arsenio», v. 34, alle Occasioni come in 
«Il fiore che ripete», v. 9, ed alla «Bufera», v. 23. 
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1.5. Si veda ad esempio il caso della «spera». Natural. 
mente si tratta di un oggetto solido, ben definito, su cui 
non è lecito avanzare il benché menomo dubbio e sulla cui 
fisicità il poeta sembra fra l’altro contare in particolar mo- 
do. Come si è detto, la sua presenza non è casuale, anch’es- 
sa concorre a creare quel certo effetto. Eppure non basta. 
La «spera» rimanda sicuramente ad 4/tra cosa, ma noi non 
sappiamo ancora quale. 

Il problema, lo si constaterà negli ultimi paragrafi del 
cap. 3, non è dei più semplici. Comunque sia, e per quel 
tanto che valgono ancora ra gli argomenti ex contrario, un 
qualche ausilio potrà venire forse dal raffronto con una 
delle varianti più antiche del tema (cfr. 1.3.), quella forni- 
taci da Robert Browning in un suo poemetto del 1855, 
Love in a Life: 


1 


Room after room, 
I hunt the house through 
We inhabit together. 
Heart, fear nothing, for, heart, thou shalt find her — 
5 Next time, herself! — not the trouble behind her 
Left in the curtain, the couch’s perfume! 
As she brushed it, the cornice-wreath blossomed anew: 
Yon looking-glass gleamed at the wave of her feather. 


u 


Yet the day wears, 
10 And door succeeds door; 
I try the fresh fortune — 
Range the wide house from the wing to the centre. 
Still the same chance! she goes out as I enter. 
Spend my whole day in the quest, — who cares? 
15 But ’tis twilight, you see, — with such suites to explore, 
Such closets to search, such alcoves to importune! *. 


Anche qui abbiamo una «spera» («looking-glass», v. 8) 
nella sua cornice («cornice-wreath», v. 7), non più di le- 


* Dalla raccolta « Men and Women» (1855), inserito poi (1867 e 1888) 
nella sezione dei «Dramatic Lyrics». 
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gno dorato («cerchio d’oro», v. 4), ma di fiori, forse ap- 
passiti (cfr. v. 7, «blossomed anew»), come usava nei sa- 
lotti vittoriani. Anche qui stanno scendendo le ombre del- 
la sera («’tis twilight», v. 15). La situazione dunque è 
quasi identica. Ma questo non basta. La veste dell’assente 
nello sfiorare la cornice ha lasciato un segno di vita (i nuo- 
vi bocci che fioriscono nella corona dello specchio) ed il 
volo della sua «aigrette» («the wave of her feather», v. 
8), altra acconciatura tipicamente vittoriana, dà ancora 
barlumi nella specchiera. La ricerca («the quest», v. 14), 
diversamente dal testo montaliano, si estende a tutta la 
casa e l’azione, specializzandosi in una lunga serie di verbi 
(to hunt, v. 2, to range, v. 12, to explore, v. 15, to search, 
v. 16, to importune, v. 16), si esaurisce praticamente nella 
descrizione, minuta ed amorosa, della grande casa con la 
sfilata delle sue stanze, le sue alcove ed i suoi tendaggi. La 
specchiera, d’altro canto, ritiene il lampo delle piume del- 
l’assente, ma non si differenzia per questo, o ha funzione 
diversa, dai cuscini, ad esempio, che conservano il segno 
del suo profumo. 

Completamente diverso il caso degli «Orecchini». Qui 
tutto è scomparso, tranne lo specchio. Anzi sembra che lo 
specchio sia l’unico oggetto che ancora ci colleghi con il 
resto del mondo. Ora, perché il poeta ha «visto» proprio 
questo oggetto? Non può darsi che la scelta sia stata det- 
tata da altre considerazioni? La situazione sembra quella, 
descritta nel 1946, della intervista immaginaria ': «tutto 
è interno e tutto è esterno per l’uomo d’oggi». Ma se l’i- 
deale del poeta è di «immergere il lettore in medias res», 
con un «totale assorbimento delle intenzioni nei risultati 
oggettivi», resta pur sempre compito del lettore distin- 
guere, se non altro a fini critici, il «di fuori» dal «di den- 
tro», avvertendo nel contempo che l'operazione inversa, 
nell’atto della creazione, non sottintende, almeno da parte 
di Montale, un sia pur minimo cedimento all’intellettuali- 
smo, diciamo, di un Pascoli o di un Gozzano (cfr. 3.7.). 


* E. Montale, Intenzioni (intervista immaginaria), in «La Rassegna 
d’Italia», 1 (1946), pp. 84-89, a p. 88. 
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1.6. La «spera» dunque riflette la realtà. Su questo 
non ci sono dubbi (altri, come T. Gautier ad esempio, 
mostrano invece alcune incertezze al riguardo). Ma la 
realtà, è altrettanto vero, cambia senza lasciar «ombra», 
traccia o parvenza di sé, nel mezzo che via via la accoglie 
e la riflette. Dalla «spera» sarà quindi lecito ricavare una 
lezione di carattere pit specifico; quella della «[ir]reversi- 
bilità dell'ordine temporale» ?. Il motivo rappresenta una 
constatazione ovvia, almeno nella poesia di Montale, ed il 
problema consiste caso mai, come già per Mallarmé: 


(«Et ta glace de Venise, profonde comme une froide fontaine, en 
un rivage de guivres dédorées, qui s’y est miré? Ah! je suis sùr 
que plus d'une femme a baigné dans cette eau le péché de sa 
beauté; et peut-étre verrais-je un fantàme nu si je regardais long- 
temps [...]» * — ma qui l’immagine è di gusto, grosso modo, par- 
nassiano —) 


nel provocare eccezioni («il miracolo era per me evidente 
come la necessità» ‘) all’interno della norma per cui, come 
ci ripete Montale stesso, in un altro luogo *: 


[...] mai due volte configura 
il tempo in egual modo i grani! 


Ecco dunque un nuovo connotatore, questa volta di ordi- 
ne più propriamente gnoseologico, che ci spiega il perché 
della scelta. Lo specchio è in effetti uno dei luoghi privile- 
giati pei sortilegi della memoria, ma non per questo diven- 
ta meno concreto, o, se si vuole, cessa d’esser concreto. 
Nell’ordine degli eventi miracolosi, l’«oggetto-talismano» 
(l’espressione è di Contini) costituisce l’unica realtà. Tut- 
to il resto non conta. 


! Come risulta ad esempio da un articolo di Léon Cellier, Gautier et 
Mallarmé devant le miroir de Venise, pubblicato nei «Cahiers» cit., pp. 
121-22 (poi in Mallarmé et la morte qui parle, Paris 1959, cap. v, Le mi- 
roir de Venise, pp. 75-88). 

* E. Montale, Farfalla di Dinard cit., «La casa delle due palme», p. 52 
(ed. 1969, p. 43). 

3 Causerie d'hiver (1864), cit. da Cellier, p. 121. 

4 E. Montale, Infenzioni cit., p. 86. 

* Ossi di seppia, « Vento e bandiere», vv. 13-14. 


«IL NEROFUMO DELLA SPERA» 3I 


«La glace — ha detto Ch. Mauron a proposito di Mal- 
larmé — est toujours [...] cette profondeur idéale d’où les 
souvenirs émergent» '. Che poi la «spera» sia uno spec- 
chio, come in questo luogo (ma fino a che punto?; vedi 
più avanti, 3.8.), o piuttosto la superficie dell’acqua, tersa 
e trasparente, atta a riflettere le immagini del mondo, è 
questione del tutto secondaria che non intacca la sostanza 
di quella esperienza. 


1.7. L'immagine, come si è detto (1.3.), non è nuova. 
Essa si ritrova, tale e quale, nella poesia romantica, sim- 
bolista e postsimbolista, dove anzi l’identità dei due mezzi 
è stata celebrata pi di una volta (il «mare» è già «spec- 
chio» in Baudelaire). Tuttavia l’interpretazione proposta 
da Montale e soprattutto lo sviluppo che il tema assume 
sin dall'inizio nella sua poesia, costituiscono un fatto rela- 
tivamente nuovo nella storia del genere. Si vedano ad e- 
sempio gli Ossi (per maggiori dettagli si rimanda a 4.4. 
sgg.). Qui la superficie riflettente della «spera» (specchio 
o acqua che sia) è di norma la sede pit propizia per gli in- 
contri col passato: 


Cigola la carrucola del pozzo, 
l'acqua sale alla luce e vi si fonde. 
Trema un ricordo nel ricolmo secchio, 
nel puro cerchio un’immagine ride. 
5 Accosto il volto a evanescenti labbri: 
si deforma il passato, si fa vecchio, 
appartiene ad un altro... 
‘Ah che già stride 
la ruota, ti ridona all’atro fondo, 
visione, una distanza ci divide ®. 


1 Charles Mauron, Introduction è la psychanalyse de Mallarmé, Neu- 
chitel 1950, p. 176. 

3 Il componimento fa parte degli Ossi veri e propri. La stessa immagi- 
ne, sia pure con alcune varianti, si ritrova in un passo di Ramuz commen- 
tato da J. Rousset, op. cit., p. 232: «Samuel Belet a perdu tous ceux qu'il 
aimaît, qu'il n'a pas su aimer; il les retrouve en lui, penché sur l'eau, qui 
est son “passé vii on est ensemble... c'est sur une autre eau que je 
me tiens penché.. y regarde monter le souvenir -S sa femme morte: 

“ Je me penche dvn tu t'élèves toujours plus; et nos Ièvres alors se 
tsuchent Ci ne main va dune. ie chevette [dp (da Vie ge Sumesei Belel, 
aris 1944). 
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Il motivo si ripete, con poche varianti, in un’altra poe- 
sia, «Vasca», che leggiamo qui nell’ultima redazione (i 
continui ritocchi, cfr. per le prime due redazioni 4.5., s- 
no il segno di un interesse costante): 


Passò sul tremulo vetro 
‘un riso di belladonna fiorita, 
di tra le rame urgevano le nuvole, 
dal fondo ne riassommava 

5. la vista fioccosa e sbiadita. 
Alcuno di noi tirò un ciottolo 
che ruppe la tesa lucente: 
le molli parvenze s’infransero. 
Ma ecco, c'è altro che striscia 

10 a fior della spera rifatta lisci 

di erompere non ha virti, 
vuol vivere e non sa come; 
se lo guardi si stacca, torna in gi: 
è nato e morto, e non ha avuto un nome. 


Dunque immagini che affiorano e poi spariscono riassor- 
bite dal fondo. Nelle Occasioni invece è il passato a spro- 
fondare proprio là dove aveva avuto modo di specchiarsi: 


[...] lo specchio annerito che ti vide 
diversa [...}?. 


come ora nella Bufera e altro: 


Non serba ombra di voli il nerofumo 
della spera [...] 


salvo poi ad invertire la direzione del moto alla fine del 
componimento. Il motivo è indubbiamente originale. Ma 
sino ad un certo punto perché precedenti si trovano in un 
altro tipo di esperienza, quella ad esempio fatta in «Due 
nel crepuscolo», dove, sia pur sotto forma diversa è dato 
di sorprendere la radice stessa del fenomeno nella sua fase 
più grezzamente autobiografica (quanto ai particolati si 
veda più avanti, 4.8.). Pel resto il punto del giorno è quel. 


* Compreso nella sezione di « Meriggi (e ombre)». 
? «Dora Markus II», vv. 14-15. 
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lo topico del tramonto, ed il colore che resiste è il nero fu- 
ligginoso della notte instante, la 
[...] vaneggiante amara 

oscurità che scende su chi resta '. 
Il «nerofumo della spera», pit in là lo «specchio anneri- 
to», e più in là ancora l’«atro fondo» del pozzo, il nulla, il 
buio, l’oblio (cfr. 1.4.). L'esperienza, anche in questo caso, 
è valsa solo quel tanto che serviva a confermare l’intuizio- 
ne iniziale. 


* Occasioni, «Stanze», vv. 39-40. 


2. 
«Gli orecchini», vv. 1-6. 


2.1. Se la suntuosità della messa in scena e soprattutto 
il rigore compositivo sottintendono la presenza di un re- 
gista esperto, non mancano dettagli che rivelano d’altro 
canto lo scrittore perfettamente integrato nella cultura del 
suo tempo. Naturalmente, quando si parla di Montale, af- 
fermazioni del genere vanno circondate da ogni sorta di 
cautele e di riserve, se non altro per il particolarissimo u- 
so che il poeta ha fatto delle sue letture. Piti sopra si è par- 
lato di cultura. In effetti il fenomeno è molto più comples- 
so di quanto non sembri, perché l’acquisizione di tale cul- 
tura non deriva tanto nel suo caso dall’ossequio formale 
alle «scritture» del momento, e neppure la citazione (fra 
virgolette) degli auctores', quanto piuttosto dalla frantu- 
mazione e dalla scomposizione cui ha sottoposto i suoi 
prodotti, anche quelli pit casuali. 

Ogni influenza di tipo più propriamente letterario com- 
porta di norma un processo di selezione e di riordinamen- 
to (dall’interno) delle letture. Per tanto, quando si parla 
di «fonti» *, come di dati di fatto indicativi (dal di fuori) 
di una certa condizione poetica, il pensiero corre immedia- 
tamente ad un principio di scelta, 0, se si vuole, di specia- 
lizzazione. Ora discorsi di questo genere sono possibili per 


* Si segnala qui (se non altra per la sua attualità) il saggio del Pasquali, 
Arte allusiva, ripubblicato in Stravaganze quarte e supreme, Venezia 1951, 
PP. 11-20. 

? Le distinzioni pit sottili al riguardo, almeno secondo Carl Stief, Rus- 
sian Formalism, a School in Literary Scholarsbip, in «Orbis Litterarum», 
suppl. 2: Tbéories et problèmes. Contribution à la métbodologie littéraire, 
Copenaghen 1958, pp. 153-73, sono state forse fatte dai teori 
lismo russo. 
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Montale solo entro limiti assai ristretti. Tolti alcuni ele- 
menti, per altro accuratamente mascherati, da cui sembra 
lecito dedurre precise influenze letterarie, la grande mag- 
gioranza delle immagini, frasi e parole giunte nella sua 
poesia da altri testi porta evidentissime tracce di un pre- 
vio, profondo processo di vocabolarizzazione. Ridotte a 
puri fatti di natura o, meglio, a categorie lessicali (il ter- 
mine più appropriato sarebbe quello di «reliquiario»), ta- 
li immagini, frasi e parole non mostrano infatti di avere 
coi testi da cui provengono altri rapporti se non quelli, 
estremamente aleatori, della invenzione estemporanea e 
della memoria. Pel resto lo sfruttamento del tesoro cosf 
accumulato è lasciato al caso degli incontri ed al gioco dei 
ricordi e nello stesso tempo non implica adesioni «lettera- 
rie» che non siano quelle generiche di una età e di una cul- 
tura. Il procedimento può apparire inconsueto. In realtà 
esso rispecchia abbastanza fedelmente le abitudini di un 
poeta per cui ogni «parola» ha un destino individuale, u- 
na vocazione propria, irripetibile, 

Porto con me quella prima vibrazione, che ne produce altre, ri- 


mugino, rumino, tesaurizzo una parola, un’emozione. Poi, col 
tempo, la dipano. [Il corsivo è nostro] '. 


e compito dello scrittore è quello di reinserirla nel conte- 
sto che le è occasionalmente pit affine. Se dunque una im- 
magine di Mallarmé, una espressione di Browning (ma qui 
il discorso è diverso e si potrà forse parlare di «fonte»), o 
un tecnicismo pascoliano (cfr. 3.7.), non valgono né pit né 
meno di una parola, di una immagine o di una frase cadute 
incidentalmente da un resoconto sportivo o da una inse- 
gna stradale, è ovvio che l’indagine in questo campo non 
potrà procedere oltre la glossa erudita (o la constatazione 
casuale). Discorrere di ascendenze culturali e di filiazioni 
letterarie in termini di prestiti linguistici costituisce, nel 
caso di Montale, una flagrante violazione del diritto di 
proprietà *. 


* Da un'intervista pubblicata nel «Corriere di informazione» del 29-30 
novembre 1957. 

? Noto con piacere che alle stesse conclusioni è giunto nel frattempo il 
Pozzi, op. cit., p. 162: «Una poesia come quella di Montale, oramai disan- 
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2.2. La storia della parola «voli» è a questo riguardo 
particolarmente istruttiva. Inutile ripetere che quando 
Montale usa un vocabolo (sia pure inconsueto o sorpren- 
dente nel contesto), non intende nulla di diverso da quan- 
to con esso normalmente significato («io parto sempre dal 
vero, non so inventare nulla» '). I «voli» saranno pertanto 
di uccelli o simili, ed andranno comunque riferiti a qual- 
cosa di estremamente concreto. Come è già stato rilevato 
più di una volta, l’unica realtà per Montale è quella degli 
oggetti, del mondo fisico — su di una linea che fa capo, an- 
cora una volta, a Browning (si vedano al riguardo le di- 
chiarazioni contenute nel Prologue di «Asolando: Fan- 
cies and Facts»; ma i risultati saranno poi diversissimi. 
Cfr. anche 1.6.). Di fronte ai pericoli dell’astrazione, sua 
preoccupazione costante è sempre stata di liberarsi da ogni 
sospetto di nominalismo. Che si tratti dunque di «voli» di 
colombi, di piccioni o di qualsiasi altro essere alato, non 
fa nessuna differenza: l’immagine resta la stessa. D’altron- 
de la fauna montaliana è ricchissima di pennuti («La no- 
stra vita è un bestiario, è un serraglio addirittura» *), per 
cui non avremo che l’imbarazzo della scelta. 

Liberato dunque il poeta da ogni taccia di prevaricazio- 
ne nei confronti del contenuto denotativo, non si potrà 
non rilevare nello stesso tempo che questi «voli» significa- 
no ancora qualcos'altro che si aggiunge (ma non si sosti- 
tuisce, come nel caso delle «élitre»: cfr. 3.6.) alla sostan- 


corata dal soggettivismo formale (dalla ungarettiana “serviti di parole”), 
può permettersi di convogliare sicuramente le voci, gli echi, i moduli della 
poesia pascoliana o dannunziana, crepuscolare o govoniana, assunti 0 e- 
stratti con il rigore di termini vocabolaristici ed innestati nel suo origina- 
lissimo ritmo, con nuovissima accezione». Altrove però, cfr. ad esempio 
pp. 173-75, mostra di non essersi completamente liberato dalla influenza 
della critica che tende a confondere i «prestiti» (montalianamente intesi) 
con il problema delle «fonti» e delle «influenze ». A Flora che s’affannava 
a dare dci «tre armonici del primo verso dlla Serg, qualcosa all'Alaman- 
ni, qualcos'altro a un Michele Leoni traduttore di Ossian», già 

bertis ha osservato che «è Il tono [e non la serie delle “fonti "] che fa la 
musica» (Primi studi manzoniani, Firenze 1949, D. 171). 

* Cfr. «Aut Aut», 67 (1962), p. 44. L'osservazione era già stata fatta 
da Contini, Pour présenter E. M., nel Choîx de poèmes cit., p. 12 (ripub- 
blicato in «Paragone letteratura», 1v, n. 48 [1953], PD. 3-13). 

è E. Montale, Farfalla di Dinard cit., «Reliquie», p. 191 (ed. 1969, 


Pp. 159). 
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za del contenuto denotativo. Come rivelato dagli elemen- 
ti extralinguistici ricavabili dall’analisi connotativa del te- 
sto (cfr. 4.11.), l’immagine infatti è simbolica proprio nel- 
la misura in cui si identifica con il concetto, che è qui ne- 
gato, di vita, talché il brano verrà a significare press’a po- 
co: non serba traccia di vita, 0, se si vuole, di movimen- 
to, che fa tutt'uno con la vita. L’interpretazione che im- 
plica, questa volta, una accezione univoca del lemma cor. 
risponde ad un concetto abbastanza diffuso nella poesia 
montaliana, come dimostrato fra l’altro dai precedenti. 
Che sono numerosissimi e fra cui basterà qui ricordare la 
poesia-programma posta in limzine degli Ossi (vv. 6-7): 


Il frullo che tu senti non è un volo, 
pi il commuoversi dell’eterno grembo; 
da | 


donde poi l’immagine, divenuta immagine-programma, si 
è estesa al resto del libro, ed ancora, nelle Occasioni, una 
delle liriche pit antiche «Stanze» (vv. 16-20): 


[...], e tu lo senti ai rombi 

delle tempie vanir nella tua vita 
come si rompe a volte nel silenzio 
d’una piazza assopita 

‘un volo strepitoso di colombi 


dove invece il «volo» è quello del sangue che preme nelle 
vene dell’assente. 


2.3. Manca per l’italiano un repertorio del genere di 
quello compilato da G.-E. Vanderbeke' per il francese, 
contenente le liste di frequenza delle parole pit usate nel- 
la nostra letteratura moderna (comprendendo anche il 
giornalismo, la produzione critica, storica e filosofica, non- 
ché i trattati scientifici). Anche in questo caso però (e sen- 
za sottovalutare l’utilità di dette compilazioni) basterà 
l’impressione del lettore; ed essa è, se non andiamo errati, 
che la frequenza con cui nella poesia montaliana compaio- 
no le parole «volo», «ali» e tutte le altre appartenenti al- 


1 French Word Book, New York 1931. 
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lo stesso campo onomasiologico (Guiraud* preferirebbe 
parlare di «campo stilistico»), supera di gran lunga la me- 
dia dell’uso letterario. 

La lista che segue, senza essere esaustiva, è comunque 
più che sufficiente a dare un'idea dell’importanza che 
l’immagine, e per tanto il tema, hanno nella poesia di 
Montale. Gli esempi (numerati progressivamente dall’1 al 
44) sono raggruppati sotto quattro diverse rubriche a se- 
conda dell’argomento o della persona cui si riferiscono (il 
che sta a confermare, ancora una volta, la sostanziale in- 
differenza del poeta per l’«occasione-spinta»; vedi pit so- 
pra, 1.3., ed il vago sospetto di catastrofi già constatate 
per II, 8, 13, 15, ancora in III, 18, 19 e 24) e si seguono, 
tranne ovviamente quelli più generici posti sotto la rubri- 
ca Varia, nell'ordine, approssimativamente cronologico, 
con cui compaiono nelle singole raccolte. 


1. Poeta: (1) Accordi e pastelli, « Contrabbasso», v. 5 invano 
con disperate ali la tua fantasia corre ?. (2) La bufera e dro, «Di 
un Natale metropolitano», vv. 10-11 il tardo frallo | di un piccio- 
ne incapace di seguirti. (3) « Lasciando un “Dove” », vv. 4-6 or 
chiedo [...] | questa tomba | che non vola. (4) « L'ombra della ma- 
gnolia», vv. 8-10 morire | al primo batter d'ale, al primo incon- 
tro | col nemico. (5) «Il gallo cedrone», vv. 9-12 Sento nel petto 
la tua piaga, sotto | un grumo d’4/a; il mio pesante volo | tenta 
un muro e di noi solo rimane | qualche piuma sull’ilice brinata, 
(6) «Il sogno del prigioniero», vv. 2-3 Lo zig zag degli storni sui 
battifredi | nei giorni di battaglia, mie sole ali, (7) vv. 19-20 mi 
sono fuso | col volo della tarma. 


u. Iride-Clizia: (8) Le occasioni, «Ti libero la fronte», vv. 
1-4 Ti libero la fronte dai ghiaccioli | che raccogliesti traversan- 
do l’alte | nebulose; hai le penne lacerate | dai cicloni, ti desti a 
soprassalti. (9) «Elegia di Pico Farnese», vv. 35-37 Ben altro | è 
l'Amore e fra gli alberi balena col tuo cruccio | e la tua frangia 
d'ali, messaggera accigliata! (10) La bufera e altro, «Gli orecchi 
ni», loc. cit. (11) «La frangia dei capelli...», vv. 8-10 l'ala onde 
tu vai, | trasmigratrice Artemide ed illesa, | tra le guerre dei na- 
ti-morti (cfr. «Elegia di Pico Farnese», v. 39 il piumaggio della 
tua fronte). (12) «Il ventaglio», v. 11 ma le tue piume sulle 
guance sbiancano. (13) « Giorno e notte», vv. 14-15 il colpo che 
tarrossa | la gola e ita l’ali (14) «Il tuo volo». (15) «L'or- 
to», vv. 48-49 fronti d’angiole | precipitate a volo... (16) « Voce 


1 In Théories et problèmes cit., p. 77. 
® E. Montale, Accordi e pastelli, Milano 1962, p. 13. 
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giunta con le folaghe», vv. 38-40 il mare che ti univa ai miei | 

da prima che io avessi l'ali, | non si dissolve. (17) «L'om- 
bra della magnolia», vv. 12-14 morbida | cesena che sorvoli alta 
le fredde | banchine del tuo fiume. 


mi. Volpe: (18) La bufera e altro, «Sulla colonna più alta», 
vv. 7-9 Ma in quel crepuscolo eri tu sul vertice: | scura, l’ali in- 
grommate, stronche dai | geli dell’Antilibano. (19) «Dal treno», 
vv. 8-9 E il suo | volo di fuoco m’accecò. (20) « Per un “Omag- 
gio a Rimbaud” », vv. 7-9 Il volo | tuo sarà pit terribile se alza- 
to | da quest’ali di polline e di seta. (21) «Nubi color magenta», 
vv, 5-6 il tandem si staccò dal fango, sciolse | il volo tra le bacche 
del tialto, (22) vv. 10-12 ti dissi «resta! », e la tua ala d’ebano | 
occupò l'orizzonte | col suo fremito lungo, insostenibile. (23) 
«Per album», vv. 16-17 la piccionaia | da cui partî il tuo volo. 
(24) «Da un lago svizzero», vv. 16-18 e a volo alzata un’anitra | 
nera, dal fondolago, fino al nuovo | incendio mi fa strada, per 
bruciarsi. (25) « Anniversario», vv. 7-8 e io al rezzo | delle tregue 
spiavo il tuo re (26) « Se t'hanno assomigliato alla vol. 
pe»?, vv. t’hanno assomigliato | alla volpe sarà per la fal- 
cata | prodigiosa, pel volo del tuo passo, (27) vv. 12- 14 per lo 
SEtaZiON | dl'alee lacerato che pub dise [Li Gia mano d'inie 
in una stretta, (28) vv. 19-20 i ciechi non ti videro | sulle scapole 
gracili le ali. 


Iv. Varia: (29) Accordi e pastelli, «Violoncelli», vv. 4-5 
ascolta il rosso invito del mattino | che rapido trascorre come 
ombra d'ala in terra. (30) Ossi di seppia, «In limine», v. 6 Il 
frullo che tu senti non è un volo. (31) «Vento e bandiere», wi 
10-12 il sommesso alito | che ti cullò, [...] | ne' tuoi voli senz'li. 
(32) «Egloga», v. 22 a un volo come un acquazzone, V. 32 
Non serve più rapid’ale. (33) « Crisalide», vv. ve. g850 Spicca una 
Aerei oi Agi 


! Si noti per inciso che la discussione impiantata da M. Forti, Le pro- 
poste della poesia, Milano 1963, pp. 105-6, nota 13, sulle due ll 
dire «pur son giunta con le folaghe» (nelle edizi 


i) e «pur son giunto con le folaghe» (ella pen 
edizione della Bufera, Venezia 1956), deriva in sostanza da un banale scor- 
so tipografico. Chi vola infatti, chi ha le ali, non è certo il poeta, cfr. ad 
esempio 1, 2 € 5, € tanto meno il padre del poeta (per ragioni, se non 
tro, di verosimiglianza contestuale), ma «the vi ig Angel», vale a dire 
Clizia o Iride, qui identificata con l’«ombra». Il rilievo non ha convinto 
G. Pozzi, Montale, lo specchio, i pronomi, in «Sigma», 15 (1967), pp. 32- 
a p.39, N 17, che continua a mettere queste parole in bocca al «poe- 
rane » senza accorgersi che il soggetto è femminile e non maschile 
(un, ‘uomo anche trasformato in «ombra» non cambia genere). 

1 Da Poesie di Eugenio Montale, in «Botteghe Oscure», Iv (1949), pp. 
9-11 (e Robert Lowell, Poesie di Montale, con uno studio di Alfredo Riz- 
zardi e un acquerello di Giorgio Morandi, Milano 1960, pp. 48-50) entrata 
poi nella 3° edizione di La bufera, Milano 1963. 
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profuso | rade. (34) «Marezzo», vv: 21-22 Ci chiudono d'attono 
sciami e suoli, | è l’aria un'ala morbida. (35) «I morti», vv. 34- 
35 ed i mozzi | loro voli ci sfiorano pur ora. (36) Le occasioni, 
«Brina sui vetri», vv. 11-12 È scorsa un'ala rude, t'ha sfiorato le 
mani, | ma invano. (37) «Stanze», vv. 16-20 tu lo [sc. il sangue] 
senti ‘ai rombi | delle tempie [...] | come si rompe a volte nel si- 
lenzio | ...] un volo strepitoso di colombi. (38) «Bassa marea», 
vv. 5-6 Varcano ora il muro | rapidi voli obliqui. (39) « Punta del 
Mesco», v. 2 volo dritto delle pernici. (40) «Palio», vv. 51-53 
Geme il palco | al passaggio dei brocchi salutati | da un urlo solo. 
È un volo! (41) La bufera e altro, «Per un “Omaggio a Rim- 
baud ”"», vv. 4-6 oh non seguirlo nel suo rapinoso | volo di star- 
na, non lasciar cadere | piume stroncate. (42) «Proda di Versi- 
lia», vv. 48-50 e il volo da trapezio | dei topi familiari da una 
palroa | all'altra (cf. «Lungomare», vv. 4-5 Dalla palma | tonfa 
il sorcio). (43) «La primavera hitleriana», v. 8 Da poco sul corso 
è passato a volo un messo infernale. (44) Si vedano anche il «vo- 
lo» della cicogna in «Sotto la pioggia», v. 23 ed il « Volo dello 
sparviero» in Farfalla di Dinard. 


«Volo», «penna», «ala», «piuma», ecc., ecc., ecco dun- 
que una setie significativa. Anzi, tanto significativa' da 
permetterci di ricavarne sin d’ora un corollario metodolo- 
gico di non secondaria importanza. Dato che tutto si svol- 
ge come se a questi segni fosse affidato un messaggio es- 
senziale (dall’«ombra d’ala», cfr. 1v, 29, delle cose giova- 
nili a, sia pure con diversa sfumatura, l’«ombra di voli» 
degli «Orecchini»), e che ognuno d’essi, appunto per la 
sua relativa frequenza d’uso, costituisce una costante sti- 
listica (r20t-clé) di valore medio, è indubbio che la somma 
dei due scarti, ottenuti sul piano semantico e su quello 
quantitativo, possa essere intesa come una indicazione cri- 
tica precisa. In casi del genere, ha già osservato Henry *, il 
costituirsi di sistemi onomasiologici personali trascende il 
dato stilistico contingente ed assume la funzione specifica 


* Era entrata anche nel linguaggio della famiglia del poeta. Si veda 
quello che scrive G. Parise della moglie di Montale « Drusilla, detta Mosca 
dal poeta, o Insetto». La quale aveva un senso particolare dell'umorismo. 
«Lo possedeva — racconta Parise — al punto che, una sera, dovendo io chiu- 
dere la portiera di un taxi contro un suo aleggiante vestitino da sera, con 
un gridolino mi disse: “Attento, sciato alle ali!» (Il senatore Arsenio, 
in Li Fare, 25 giugno 1967, p. 11). 

* Albert Henry, La notion d'écart et l'étude du vocabulaire poétigue, 
in Atti dell VINI internazionale di studi romanzi, vol. II, Co- 
municazioni, parti Il e III, Firenze 1960, pp. 565-66. 
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di «vettore reale dell’ispirazione». Per tanto anche noi 
non potremo disinteressarcene nell’atto di ricostruire (co- 
me andrà pur fatto un giorno) le strutture fondamentali di 
quella poesia. 


245 
Godi se il vento ch'entra nel pomario 
vi rimena l'ondata della vita: 
qui dove affonda un morto 
viluppo di memorie, 
orto non era, ma reliquiario. 


Se nello specchio (nell’io riflettente? Altra ipotesi da 
non scartare; e si veda, sia pur riferita all’amica ammalata, 
la denominazione, «lo specchio di me» '), non sono rima- 
sti segni di vita (voli di colombi, di piccioni?), manca an- 
che ogni traccia dell’altra persona, «l’incerta Laura — co- 
me la chiama Solmi *— di questo ambiguo e corroso petrar- 
chismo». La situazione è quella tipica del poeta, «e direi 
quasi — aggiunge Montale — d’ogni poeta lirico che viva 
assediato dall’assenza-presenza di una donna lontana». 

L'immagine («del tuo non è pit traccia») non è nuova. 
Il precedente pi noto è quello, pit volte citato, del pro- 
digioso «volo» di Esterina‘: 


Esiti a sommo del tremulo asse, 

poi ridi, e come spiccata da un vento 
t'abbatti fra le braccia 

del tuo divino amico che t’affetra. 

Ti guardiamo noi, della razza 

di chi rimane a terra. 


Qui sono già presenti tutti i dati fondamentali di quel- 
l’«échec lamentable» (Contini). Prima di tutto il patto 
stretto dal poeta col destino 


[...] di scontare 
la vostra gioia con la mia condanna * 


1 La bufera e altro, «Ballata scritta in una clinica», vv. 9-10. 
3 Scrittori negli anni cit., p. 300. 

3 «Due sciacalli al guinzaglio» cit. 

+ Ossi di seppia, «Falsetto», vv. 46-51. 

3 Ibid., «Crisalide», vv. 74:75. 
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(e trent'anni dopo, ancora nella Bufera, sia pure su di uno 
sfondo «cosmico» ': 


Resto in ginocchio: il dono che sognavo 
non per me ma per tutti [...]). 


Poi la constatata capacità della donna di trascendere il 
contingente, capacità di cui il poeta si fa garante e tutore, 
come ad esempio negli Ossi: 


Vorrei dirti che so che ti s' 'appressa 
l'ora che passerai di là [...]? 


nelle Occasioni: 


Tocchi il segno, travàlichi. Oh il ronzio 
dell'arco ch'è scoccato [...]” 


ed ancora, riferendosi esplicitamente al visiting Angel del- 
le Occasioni-Bufera, nella lettera di «Aut Aut» ‘: «Tutta 
via è già fuori, mentre noi siamo dentro. Era dentro anche 
lei (cfr. “Nuove Stanze”, nelle Occasioni), ma poi è parti- 
ta (cfr. “La primavera hitleriana”) per compiere la sua 
missione [...]». 

Infine la condanna di «Arsenio» (vv. 46-55): 


Cost sperso tra i vimini e le stuoie 
grondanti, giunco tu [...] 


Ora, se si riprendono in esame quegli esempi (cfr. 2.3.), 
risulta altrettanto evidente che la maggior parte è legata 
proprio al concetto di evasione (della donna dalla contin- 
genza) e di prigionia (per il poeta). L'immagine vi appare 
per tanto perfettamente funzionale, come ad esempio già 
in Mallarmé. Salvo che mentre in Mallarmé — dove pure la 
parola «aile», come dimostrato da Guiraud*, costituisce 


1 «Anniversario», vv. 9-10. 

? «Casa sul mare», vv. 20-21. 

? «Stanze», vv. 35-36. 

4 Art. cit., p. 44. 

5 Les caractères statistiques du ‘papi Paris 1954, p. ror. Ma nel. 
le liste di frequenza sarà necessario fare le dovute distinzioni. 
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uno dei wmot-clés pit significativi — comporta al massimo il 
riconoscimento di una sorta di aridità poetica: 

Le vierge le vivace et le bel aujourd’hui 

Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! 


(e si veda anche «Les fenétres», vv. 39 sgg.), in Montale 
invece diventa il segno sufficiente, oltre che di una privata 
mitologia, anche di un destino generale, di una vicenda 
che non conosce se non le rare tregue delle visitazioni se- 
grete. «Ho proiettato la Selvaggia o la Mandetta o la De- 
lia (la chiami come vuole) dei ‘“ Mottetti” sullo sfondo di 
‘una guerra cosmica e terrestre, senza scopo e senza ragio- 
ne, e mi sono affidato a lei, donna o nube, angelo o procel- 
laria [...]» !. Che poi questa Selvaggia, Mandetta o Delia, 
aggiungeremo noi, prenda il nome di Iride-Clizia o di Vol. 
pe o di qualsiasi altra persona, non fa nessuna differenza 
(cfr. 1.3. e 2.3.). Il destino non muta ed anche se il poeta 
si affanna a distinguere come nelle Note alla Bufera (cfr. 
1.3.), la fantasia non cessa di ritornare sul tema. Che è co- 
me dire sulle «ali», sul «volo», sul «piumaggio della [...] 
fronte», con insistenza quasi ossessiva, come se a quella 
immagine avesse affidata una delle ragioni essenziali della 
sua poesia. 


2.5. Se dunque nello specchio non è più traccia di vo- 
li, rapido passaggio di ombre (o di luci?) sul fondo perso 
della «spera», noi sappiamo già, per dichiarazione del poe- 
ta, che la causa andrà cercata o nell’assenza o nell’oblio. 
Il gesto di chi passa la «spugna» sulla superficie compre- 
sa nel «cerchio d’oro» e ne «scaccia [...] i barlumi indife- 
si» è a sua volta altrettanto simbolico. In effetti questo 
gesto già lo conosciamo, è quello della spugna che dissipa 
«il frego — effimero di una lavagna», dove l’immagine sta 
ad indicare la «debole vita che si lagna»*, L’analogia fra 


* E. Montale, Intenzioni cit., p. 88. 
* Ossi di seppia, «Mediterraneo», 1x, vv. 3-4. 
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i due testi è flagrante, soprattutto in rapporto ad altre im- 
magini della poesia della Bufera, dalla «grana di zucche- 
ro» ad esempio della «Bufera» (v. 8), al «tenue bagliore» 
del «Piccolo Testamento» (v. 29). L’insistenza anche in 
questo caso non è fortuita, ma sottintende un disegno pre- 
ciso. Dati infatti i precedenti, non sarà difficile ricavarne 
un senso soddisfacente, vale a dire, nello stesso tempo, 
l’espressione di una esistenza precaria, dove si sfiorano 
continuamente i limiti del minimo vitale, ma anche il se- 
gno di una «speranza» tenace '. La situazione, come già 
nel caso della «spera», è simile a quella di «Dora Mar- 
kus II»; salvo che, mentre qui i «barlumi indifesi» sem- 
brano irrimediabilmente compromessi, là invece la «spu- 
gna non giunge» (v. 7) a cancellare la «storia di errori — 
imperturbati», incisi dall’«interno — di nivee maioliche» 
(certo non nello «specchio annerito», ma nelle leggi del 
destino famigliare di Dora Markus). 


2.6. A questo punto il décor malinconico ed un poco 
funebre della scena si anima di una presenza invisibile. «Il 
miracolo — ha già detto Montale — era per me evidente co- 
me la necessità». La ricerca del passato («the quest») si 
fa per tanto sempre pit ansiosa, i gesti pit febbrili e con- 
citati (cfr. 3.3.). Come sempre il «metodo» sta nell’accu- 
mulare il maggior numero di «oggetti» * con la speranza 
di cogliere in qualche modo nel segno. Constatata l’im- 
possibilità di estrarre dalla realtà un’immagine sintetica 
del passato, non resta che affidarsi al caso. 

Le tue pietre, i coralli, il forte imperio 
che ti rapisce [...] 


ecco gli «oggetti» — perché anche il gesto è un «oggetto», 
come il poeta spiega a sua Madre‘ — cui sono affidate le 
sorti, la vita stessa dell’assente, procedimento questo che 


1 E. Montale, Satura, Verona 1962, « Ventaglio per S. F.», v.9. 
? Cfr. G. Contini, Pour présenter E. M. cit., p. 12. 

3 Art. cit., p.10. 

* La bufera e altro, «A mia madre», vv. 9-16. 
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non si potrebbe neppure definire analitico, ma piuttosto 
globale, come tutte le volte che la rappresentazione della 
struttura complessa del reale si compendia ellitticamente 
in un dettaglio la cui determinazione sia devoluta all’ini- 
ziativa imprevedibile dei sentimenti. I primi due oggetti 
(le pietre, i coralli) sono di per sé neutri; tanto neutri, an- 
zi, da farci sospettare una certa compiacenza o indugio de- 
scrittivo da parte del poeta (un doveroso omaggio all’espe- 
rienza petrarchesca, cui si richiama esplicitamente nell’in- 
tervista immaginaria?) Ma cosî non è, Ancora una volta, 
la salvezza viene, inaspettata, dal segno vivo di una pre- 
senza umana, nella fattispecie da quel forte gesto di do- 
minio, «il forte imperio che ti rapisce», che ne suggella il 
significato in modo cosî rapido e conciso. Nella durezza e 
nel freddo splendore dei gioielli si riconoscono gli attri- 
buti, il destino stesso dell’assente. Ad essi, amuleti o tali 
smani di una vita che fu negata al poeta, è affidata, se cosf 
si può dire, la sorte stessa del suo volo prodigioso. 


2.7. L’immagine dei gioielli conta su non pochi prece- 
denti nella poesia di Montale. Compare la prima volta in 
«Caffè a Rapallo» (vv. 6-7), dove sta ad indicare un mon- 
do inattingibile, visto in trasparenza: 


L..] tra lampi di gemme 
e screzi di sete [...] 


La lezione che è quella del 1931 ', ripete variando la pri- 
ma redazione (ma «lampi» costituisce un innegabile pro- 
gresso nei confronti di «baleni di gemme»): 


nascente tremore di lumi 

di là dai velati cristalli, 

profili felini di femmine, 
incisi nel grigio, baleni 

di gemme tra screzî di sete, 

e murmuri e lezî [...] (vv. 4-9)? 


1 Ossi di seppia, 3° edizione, Carabba, Lanciano 1931. La quarta edizio- 
ne è quella anastatica di Carabba comparsa nel 1941. 

3 Nelle due edizioni del 1925 e del 1928. Ma nel frattempo il gusto, CRI 
alla Toulouse Lautrec, si era modificato (donde l’espunzione, fra l'altro, 
«profili felini»), 


46 «GLI ORECCHINI » DI MONTALE 


senza con questo modificarne la primitiva compiacenza 
prosastica. La stessa immagine riaffiora poi nelle Occasio- 
ni («Nuove Stanze», vv. 6-8), dove la spirale del fumo che 
sale dal piatto di cristallo (non diversamente da «Caffè a 
Rapallo» e sia pure con una leggera variante, perché il fu- 
mo nella seconda redazione sale solo dalle tazze, mentre 
nella prima si svolge anche dai sigari) è accompagnato dal 
muoversi degli anelli delle dita di Iride-Clizia (cfr. più in 
là il «sigillo imperioso» di «Palio», v. 28). A questo pun- 
to l'immagine si specializza e si lega definitivamente al 
destino dell’assente nella Bufera, dagli «Orecchini» (luo 
go in oggetto) a «La frangia dei capelli...» (vv. 5-6): 

Ila sola luce con le giade ch'èi 

accerchiate sul polso [...] 


per concludersi (provvisoriamente, cfr. «Caffè a Rapallo») 
con «Il tuo volo» (vv. 19-21): 


come potrà la mano delle sete 
e delle gemme ritrovar tra i morti 
il suo fedele? 


Il trasferimento di proprietà di questi oggetti ad Iride- 
Clizia ha una ragione precisa. Come negli «Orecchini», 
essi si identificano con una precisa condizione esistenziale. 
Quando il poeta, rivolgendosi alla assente, constata che 


[...] resiste 
e vince il premio della solitaria 
veglia chi può con te allo specchio ustorio 
accieca le pedine opporre i tuoi 
occhi d'acciaio * 


in realtà non fa che prefigurare la catastrofe cosmica, ma 
innalza anche solide barriere alla «follia di morte»: 


L'ora della tortura e dei lamenti 

che s’abbatté sul mondo, 

l’ora che tu leggevi chiara come in un libro 
figgendo il duro sguardo di cristallo 

bene in fondo [...]?. 


1 Occasioni, «Nuove stanze», vv. 28-32. 
3 La bufera e altro, «L'orto», vv. 27-31. 
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Ora se gli attributi dell’assente sono proprio quelli indi- 
cati dal poeta, vale a dire chiaroveggenza e dominio del 
reale, è molto probabile che gli «occhi d’acciaio» ed il 
«duro sguardo di cristallo» rappresentino dal canto loro 
la vera fonte di quella immagine. L’ipotesi più probabile 
anzi è che il «duro sguardo di cristallo» sia il cristallo stes- 
so, e che le pietre ed i coralli, le gemme e le giade derivino 
i loro attributi proprio dall’occhio «che rifrange nel suo 
— cristallo altri colori» '. Il procedimento, non del tutto 
inconsueto, ha precedenti nella poesia, ancora una volta, 
di Mallarmé: 


Vous, pierres où mes yeux comme de purs bijoux 
Empruntant leur clarté mélodieuse [...] 


per cui il «clair regard de diamant» di Hérodiade ad un 
certo punto non si distingue più dalle «froides pierreries» 
dei suoi gioielli. Anche in questo caso però l’immagine si 
è vocabolarizzata (cfr. 2.1.) e del tema primitivo non è ri- 
masta la benché minima traccia nel nuovo contesto. 

Se nel fondo oscuro dunque della coscienza le forme 
della realtà si sovrappongono e scompongono continua- 
mente, quasi a ritrovare la loro unità (o indistinzione?) 
originaria, resta pur sempre inalterato il senso del mes- 
saggio che esse inviano al poeta: quello che egli compen- 
dia, more solito ellitticamente, nel «lampo» che illumina 
È nello stesso tempo distrugge chi ha osato sostenerne la 
luce. 

La vicenda che si configura in questa come in altre poe- 
sie di Montale non è nuova. Precedenti, se non altro for- 
mali, sono già stati additati nella nostra pit antica tradi- 
zione lirica. Per tanto non sarà forse improprio parlare di 
«canzoniere», anche se la donna salutifera, l’assente-pre- 
sente dei «Mottetti» e di «Finisterre» (con propaggini 
nelle «Silvae») l’Only Begetter insomma delle Occasioni *, 


1 Occasioni, «Elegia di Pico Farnese», vv. 60-61. 

? Su cui il poeta stesso ci ha ampiamente infotmati nell’Intervista imr- 
maginaria, le Note all'edizione mondadoriana della Bufera (1957) e la let- 
tera pubblicata in «Aut Aut» (1962). Cfr. anche Glauco Cambon, Monta- 
le dantesco e bruegheliano, in «Aut Aut», 35 (1956), pp. 371-91, passim 
(ripubblicato in Lotta com Proteo, Milano 1963, pp. 113:37, Montale e 

tro) 
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rientra in un sistema pit vasto, dove i tratti individuali, lo 


[...] scarto 
SIN anni duri Soprcigl 
ardenti ed i duri 

î un suo biocco infantile ii 
finiscono col confondersi e con l’alterarsi attraverso la 
somma, a volte caotica, delle allusioni e delle ambiguità 
(il «tu» che potrebbe essere anche il poeta, 0, a scelta, il 
lettore; l’Artemide-Iride, cfr. «La frangia dei capelli...» 
cit., v. 9, che è anche la Diana-Esterina, «Falsetto», v. 12; 
la donna alata, via via Esterina, Iride-Clizia, Volpe, ecc.). 
In questo gioco complicato di rimandi l’unica realtà che 
si salva è ancora una volta quella degli «oggetti». Di qui 
il culto quasi superstizioso con cui il poeta ne celebra la 
‘memoria e l’attesa ansiosa che segue il loro successivo ap- 
parire e sparire nel fondo oscuro della «spera». 


* La bufera e altro, «Voce giunta con le folaghe», vv. 14-17. Il parti- 
colare (e il gesto) è quello noto che incontriamo fin da «Elegia di Pico Far- 
nese», v. 39 («il piumaggio della tua fronte»), e poi ancora in «Bufera», 


VV, 20-23. 
Come quando 

A a e con la mano, sgombra 
fronte dalla nube dei capelli, 


mi salutasti — per entrar nel buio. 
in «La frangia dei capelli...», vv. 1-3: 
La frangia dei capelli che ti vela 


la fronte puerile, tu i sia 
con la mano non 


ed infine «Il tuo volo», vv. 15- 


Sempre in materia di intercambiabilità (fenomeno comune, sia pure su un 
piano diverso, anche alle figure femminili di Gozzano), si osservi che l’at- 
teggiamento di stanchezza mortale è proprio non solo di Iride-Clizia (cfr. 
2.3., II, 8), ma anche di Volpe (cfr. 2.3., 11, 18). Unica variante il colore 
delle «ali»: qui scure (cfr. 1, 18), d' ebano (cfr. ut, E ‘© ancora nere 
(cfr. 111, 24), là invece biondo cineree (in «Il tuo volo» cit.. 


di 
«Gli orecchini», vv. 7-14 


3.1. Il «neo-classicismo» montaliano non ha mai go- 
duto di larghi favori presso la critica militante. Ancora 
ultimamente c’è chi ha voluto intravvedervi un cedimento 
alla tradizione pit letterata e nello stesso tempo la riprova 
che i veri modelli di Montale sono forse molto meno e- 
sotici di quanto generalmente non si creda. L’osservazio- 
ne pecca per difetto, nel senso che se una tradizione esi- 
ste, essa ha tutta l’aria di essere stata recuperata dal poeta 
non tanto attraverso frequentazioni puramente libresche, 
quanto piuttosto, per un velocissimo scambio analogico 
di proprietà, sulla traccia delle esperienze fatte parallela 
mente da certo «Novecento» e soprattutto dai maestri del 
periodo «metafisico». L'osservazione appare giustificata 
dall’ufficio esplicato dalle parole e dalle immagini di tipo 
neo-classico, che in Montale è completamente diverso da 
quello della tradizione. Qui l’uso è determinato, per usa- 
re le parole di Frye, dalla «convenzione letteraria», per 
Montale invece dal genere di impressione che se ne può 
ricavare in sede di sintassi delle immagini. Il fenomeno 
è evidentissimo, ha già osservato Contini, negli Ossi e 
nelle Occasioni, dove tali parole ed immagini, più che or- 
namento letterario, «stanno a porre, nella loro disperata 
gelidità parnassiana, uno sforzo di ragguaglio de inferis e 
volute chiarezza e calma» '. Nella Bufera invece e soprat- 
tutto negli «Orecchini» quelle stesse parole ed immagini 
sembrano avere una funzione pit che altro formale, co- 
me se insomma al poeta importasse sfruttarne una loro 


* G. Contini, Dagli «Ossi» alle «Occasioni» cit., p. 99. 
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supposta (pit che dimostrata) «preziosità». Si veda ad 
esempio il caso della «iddia che non s’incarna». L’imma- 
gine, senza dubbio sconcertante, ha già sollevato più di 
‘un interrogativo proprio pel fatto di non aver equivalenti 
noti nella tradizione mitologica. Di quale dea si tratta, ci 
si è chiesti ad esempio, oppure ancora: perché il poeta si 
è servito di una perifrasi? per evitare gli inconvenienti di 
una formulazione troppo diretta, o per aggiungere («du 
moins») un po’ di oscurità? Ora, anche in questo caso, il 
vero problema sta altrove e pit precisamente sul piano 
linguistico, dove l’immagine, per quanto sorprendente, 
non intacca l’unità di tono del discorso. La figuretta della 
«iddia che non s’incarna» assume infatti fin dall’inizio una 
sua precisa funzione nell'economia generale del componi- 
mento tanto che, posta dopo le «pietre» ed i «coralli», 
sembra quasi acquistare la consistenza e la durezza di uno 
smalto. Ad essa il poeta affida senza dubbio un messaggio 
particolare, per cui un termine come «neo-classicismo» 
apparirà formulazione troppo generica o quanto meno 
inadeguata per definire il senso della nostra immagine. 
Nel capitolo precedente si era parlato di gusto per gli og- 
getti preziosi. In effetti, anche questa volta, lo «schermo 
di immagini» è il frutto di un ideale understatement, il 
tributo d'obbligo ad un «dilettantismo superiore» '. Lavo- 
rata sullo schema dell’ossimoro, la junctura prelude in so- 
stanza ad una dichiarazione di principî. 


3.2. Edeccodichesitratta. Il poeta fugge l’iddia, ecc., 
e porta i desiderî fin che non si struggono al lampo dell’as- 
sente, Le due immagini, almeno sul piano denotativo, non 
dànno che un senso molto vago. Che nesso c’è fra l’azione 
del fuggire (l’iddia, ecc.) e quella del portare (i desiderî, 
ecc.)? E l’«iddia», qualora si tratti di essere vivente, è al- 
tra persona, diversa dall’assente, oppure ha valore di sim- 
bolo? Ed ancora: ammesso che fra le due proposizioni 
esista un rapporto di causa-effetto, sarà possibile ricava- 


1 E. Montale, Stile e tradizione, nel «Baretti», 15 gennaio 1925; cit. da 
L. Anceschi, Lirici nuovi, Milano 1943, p. 238. 
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re dalla seconda (meno oscura) elementi sufficienti per 
chiarire l'identità dell’«iddia che non s’incarna», oppure 
dovremo ricorrere, come è già successo pit di una volta, a 
dati extracontestuali? Le domande non sono retoriche; 
ognuna d’esse (e soprattutto l’ultima) presuppone una 
certa idea del grado di integrazione dei dettagli nel siste- 
ma, che è quanto dire della loro verità poetica, per cui non 
sarà forse inutile riprendere tutta la questione da un pun- 
to di vista pivi specificatamente strutturale. Vediamo dun- 
que la seconda parte del periodo: 


[...]i desiderî 
porto fin che al tuo lampo non si struggono. 


L'espressione, almeno a prima vista, non fa difficoltà, an- 
che perché conta su precedenti illustri nella nostra tradi- 
zione lirica. E. R. Curtius parlerebbe di un topos. In real. 
tà, anche in questo caso, la sua struttura è stata radical. 
mente risemantizzata, tanto che sarebbe difficile scegliere 
fra questi due passi: 


lo disio che li mena quivi è stinto 


dove è il desiderio che spinge il poeta verso madonna, ad 
essere distrutto dalla «luce» che muove dai suoi occhi, e 
l’altro: 
[...] sf dolci stanno 
nel mio cor le faville e 'l chiaro lampo 
che l’abbaglia et lo strugge 


dove invece quello che è distrutto (dalla luce della bellez- 
za di madonna e dal lampo abbagliante dei suoi occhi) è 
il cuore del poeta — ma la sostanza non cambia. Le analogie 
fra l’immagine di Montale e i versi qui citati di Dante' e 
di Petrarca* sono indubbiamente sorprendenti. Il proce- 
dimento impiegato consiste però, come sempre (cfr. 2.1.), 
nel delibare dalla tradizione (dalla memoria?) alcuni ele- 
‘menti significativi — qui «lo disio» (> desiderî), il «chiaro 


* Rime, ed. G. Contini, n. 18, v. 13. Il luogo andrà aggiunto agli altri 
raccolti da P. Bonfiglioli nel suo diligentissimo regesto, Dante Pascoli e 
Montale, estratto da Nuovi studi pascoliani, Bolzano-Cesena 1963. 

1 Canzoniere, ed. G. Contini, Torino 1964, n. CCXXI, vv. 5-7. 
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lampo» (>il tuo lampo), ed i verbi «stingere» o «strugge- 
re» (> si struggono) — e nel ridistribuirli secondo schemi e 
strutture completamente nuovi. Sprofondate nella memo- 
ria, queste parole non hanno dunque pi che una vaghissi- 
ma connotazione letteraria ed andranno pertanto intese 
come pure cifre di una vicenda che trascende di gran lun- 
ga i suoi pretesti linguistici (o supposti archetipi). 


3.3. Il «lampo» di Iride-Clizia è dunque uno dei suoi 
modi di ex-sistere. Lo si incontra già nelle «Nuove Stan- 
ze», v. 21, «se poco è il lampo del tuo sguardo», sinoni- 
mo, come qui, di lucidità e di dominio imperturbato dei 
sensi, ed ancora in «Lungomare»: 


[...] il baleno è sulla miccia, 
sui lunghissimi cigli del tuo sguardo * 


oltre che in «Su una lettera non scritta»: 


{...] Oh ch'io non oda 
ulla di te, ce fugga dal bagliore 


dove però la situazione appare momentaneamente rove- 
sciata. Mentre qui infatti è il ricordo instante della realtà 
passata colta in un suo atteggiamento esemplare che il 
poeta fugge (ma non si tratta che di un attimo di smarri- 
mento), negli «Orecchini» invece è il contatto rischioso, 
eventualmente salutifero, che si tenta di ristabilire al di là 
del vuoto mondo dell’assenza. 

Ed ecco dunque i desidert farsi più concreti, la ricerca 
più affannosa, i gesti più febbrili (cfr. 2.6.). Come si è già 
avuto modo di constatare (cfr. 2.2.; si veda anche più 
avanti 3.4.), l’unica cosa che conta veramente per il poeta 
è la realtà concreta, l’altro mondo, quello degli «oggetti». 
Qui si ritorna nel «gurge dell’Iddio che da sé ci disser- 
ra» ', qui le distanze si annullano ed i desideri, come risul- 


1 La bufera e altro (vv. 5-6). 
? Ibid. (vv.5-7). 
* Accordi e pastelli cit., « Violoncelli», vv. 8-9. 
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ta appunto da questi versi degli «Orecchini», «si struggo- 
no». Non credo che vi siano altre poesie di Montale dove 
siano stati espressi in modo più drammatico il senso della 
frustrazione e nello stesso tempo il desiderio di rapporti 
meno problematici. L'esperienza appunto per la lucida 
consapevolezza che il poeta ha del suo carattere vicario 
(l'incendio qui è provocato, come sempre, simbolicamen- 
te, nell’atto propiziatorio con cui Montale proietta il pas- 
sato nel futuro: attesa, speranza, delusione, e pit rar: 
mente, qualche momento di feli .) contiene in sé i 
germi del suo «lamentable échec». D'altronde — ci infor- 
ma il poeta stesso — «la visitatrice non può tornare in car- 
ne e ossa, ha da tempo cessato di esistere come tale. Forse 
è morta da tempo, forse morirà altrove in quell’istante» *. 
E cosi la ricerca continua, ma la Speranza — leggiamo nel 
«Piccolo Testamento», vv. 11-12 — brucia 


[...] più lenta 
di un duro ceppo nel focolare ‘. 


3.4. Di fronte a dichiarazioni del genere non ci sono 
più dubbi. Dato che gli oggetti soli contano, che cos'altro 
potrà dunque fuggire il poeta se non il «nulla», il «vuo- 
to» (si veda «Il balcone» e, ancora prima, «Forse un mat- 
tino andando»), e più in là, l’assenza, il fondo oscuro del. 
lo specchio annerito, le tenebre, l’oblio totale, insomma 
l’«iddia che non s’incarna»? L'immagine è quanto meno 
inconsueta. P. Pancrazi* a suo tempo aveva creduto op- 
portuno distinguere in Montale il poeta «fisico» da quel- 
lo «metafisico». La proposizione, indubbiamente corret- 


* Si veda a questo proposito l’Intervista immaginaria cit., p. 84, dove 
la poesia è considerata come «compenso» o «surrogato» di vita per «chi 
veramente non vive», Cfr. anche G. Contini, Pour présenter cit., p. 17, 
dove l’esperienza letteraria di è assimilata ad un «acte vital». 

? Cfr. E. Montale, Farfalla di Dinard cit., p. 258 (ed. 1969, p. 22! 
«Essere sempre infelici, ma non troppo, è condizione sine qua nor di pi 
cole i intermittenti felicità». 

3 Art. cit. in «Aut Aut», p. 

* Si veda anche « Ventaglio pe S. F.»,v. 9. 

* Eugenio Montale, poeta fisico e metafisico; prima in Scrittori italiani 
del Novecento, Bari 1934, pp. 238-76, e poi in Scrittori d'oggi, Serie terza, 
Bari 1946, pp. 248-56. 
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ta là dove il «male di vivere» si è arrestato alla sua formu- 
lazione più grezza (cfr. 1.3.), non tiene però conto di un 
fatto fondamentale: che la vera «metafisica» di Montale 
sta proprio nella fiducia da lui riposta nel mondo «fisico» 
degli oggetti. Tanto che messo di fronte all’alternativa, 
non esiterà a paragonarsi al Nestoriano, «l’uomo che me- 
glio conosce le affinità che legano Dio alle creature» piut- 
tosto che allo «sciocco spiritualista o il rigido ed astratto 
monofisita» '. 

La vita, dunque, l’unica vita che noi riconosciamo (si 
veda «Visita a Fadin»), è rinchiusa nel breve giro dei no- 
stri gesti, dei volti familiari che si affacciano alla nostra 
memoria, degli odiosamati oggetti che ne mettono in moto 
il meccanismo. Tutto il resto è «vuoto», è «nulla». Il con- 
cetto può apparire troppo solenne (troppo «astratto»); 
comunque, all’epoca, era già fuori dell’ultima maniera del 
poeta *. E cosi la soluzione è stata di ricorrere alla mitolo- 
gia, una mitologia, si badi bene, di nuovo tipo, dove gli 
dei, ridotti a puri flat4s vocis, hanno la funzione di sig; 
ficare per traslato i concetti contenuti nei loro attributi o 
qualificativi (sotto forma di aggettivi o di sostantivi, di 
proposizioni relative, ecc.). Il procedimento sotto questo 
aspetto, è abbastanza tipico della «maniera» montaliana 
e conta su numerose applicazioni sin dagli «Accordi» do- 
ve il poeta (cfr. 3.3.) ci invita ad un certo punto a discen- 
dere con lui «nel gurge dell’Iddio che da sé ci disserra», 
vale a dire, translitterando, ad annientarci nel Gran Tut- 
to da cui proveniamo (concetto piuttosto logoro per l’a- 
buso fattone all’inizio del secolo, e bisognoso per tanto di 
ritocchi formali). 

Come già per altre immagini, ed ancora per le cosiddet- 
te parole letterarie (qui «serba», «spera», «imperio», 
<«iddia», ecc.), il processo di lessicalizzazione ha raggiunto 


1 E. Montale, Intenzioni cit., p. 89. 

? Cfr. E. Montale, Confessioni di scrittori (Interviste con se stessi), in 
«Quaderni della Radio», vol. XI, Torino 1951, pp. 69-70: «Dopo la lib 
razione ho scritto poesie di ispirazione pi immediata che per certi lati 
sembrano un ritorno all’impressionismo degli Ossi di seppia, ma attraver- 
so il filtro di un pit cauto controllo stilistico». Tracce di questo « più cau- 
to controllo stilistico» si trovano però già in Finisterre. 
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il suo limite estremo. Altro che passivo adeguarsi ad un 
gesunkenes Kulturgut o, viceversa, che è la stessa cosa, 
consapevole inserimento in una «scrittura» tradizionale! 
Anche in questo caso tutto si svolge come se il prelievo dei 
materiali da mettere in opera in un secondo momento si 
ispirasse a criteri di rigida funzionalità, e nulla sembra la- 
sciato al caso. Si è già avuto modo di osservare pit di u- 
na volta che l’ideale all’inizio era di mettere a contributo 
tutti i registri linguistici e lessicali. Quando è venuta dun- 
que la volta di quello letterario, o meglio «neoclassico», 
non ci sono state esitazioni. Da una parte il pensiero è cor- 
so subito a quel tanto di prezioso che tali elementi porta- 
no in sé, soprattutto quando inseriti in certi contesti (fun- 
zione scenografica dell’«iddia che non s’incarna»). Dal- 
l’altra l'impressione è stata che, una volta messo a stretto 
contatto coi registri linguistici più moderni, quello stesso 
materiale potesse servire a diffondere sugli oggetti circo- 
stanti come una atmosfera di irrealtà, lo stupore insomma 
delle forme vuote e prive di vita. Le conclusioni sono no- 
te. Con perfetta analogia con quanto avveniva contempo- 
raneamente nella pittura «metafisica», anche gli Dei del- 
l’Olimpo hanno riacquistato una precisa funzione espres- 
siva. Essi sono ritornati fra di noi, ma i loro simulacri (im- 
magini, parole... bellezze funerarie) non hanno piti senso 
della «dea mutilata», la 


[...] statua dell'Estate 
fatta camusa da lapidazioni [...]* 


che ignora, molto semplicemente, quanto si svolge sotto i 
suoi occhi. 


3.5. Se il concetto di rendimento funzionale vale come 
discriminante in sede di valutazione critica, è indubbio 
che in questo caso la scelta degli strumenti è stata parti- 
colarmente giudiziosa. Il problema diventa più delicato 
quando gli elementi rivelatisi portanti in alcuni contesti, fi- 
niscono con il grammaticalizzarsi. L'idea di mettere a con- 


1 Ossi di seppia, «Flussi», vv. 9-10. 
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tributo gli Dei dell’Olimpo per convogliare messaggi al- 
trimenti «impoetici» (si veda ancora in «Nuove Stanze», 
vv. 23-24, il «dio del caso», adibito a significare, molto 
modestamente, il concetto di sorte o di fortuna), è di quel- 
le che si definiscono brillanti. Con questo però non si può 
non rimanere incerti di fronte alla loro necessità nel di- 
scorso, tanto più piano e famigliare, di una poesia ad e- 
sempio come «Ballata scritta in una clinica» (vv. 20-22): 

L’iddio taurino non era 

il nostro, ma il Dio che colora 

di fuoco i gigli del fosso. 

Servendoci degli strumenti ermeneutici elaborati nel 
paragrafo precedente, non sarà difficile identificare nel. 
l'«iddio taurino» (non necessariamente Giove ') il cieco 
vitalismo degli istinti animali (qui i tedeschi *), e nell’al- 
tro «che colora, ecc.», il principio del sacrificio e della ri- 
nuncia. L'impressione però è che in questo caso l’immagi- 
ne sia divenuta un po” l’immagine di se stessa, e che, se è 
lecito ricavare una lezione da parziali défaillances, valga 
solo quel tanto che serve al lettore per farsi un’idea di un 
certo meccanismo, di «come una immagine è fatta». Si ba- 
di poi alla sostanza del pensiero che si annida dietro quel- 
le figure. Che il loro riconoscimento, come si è detto, non 
presenti gravi difficoltà, è proposizione che vale solo 4 po- 
steriori. In effetti l'opposizione fra le due divinità ha una 
sua ragione d’essere solo alla luce di precedenti molto lon- 
tani (in sostanza extracontestuali), e noi riusciremo a ren-/ 
derci conto del suo significato solo nella misura in cui ci) 
sarà dato di ricostruire un altro testo da sovrapporre e da 
confrontare continuamente con quello fornitoci dal poeta. 

Si veda il caso dell’«iddio taurino». Qui l’immagine è 
tanto precisa da riuscire, almeno a prima vista, enigmati- 


* E tanto meno la «morte», come scrive Cambon, arf. cit., p. 381. La 
spiegazione di Cambon secondo cui l'«iddio» andrebbe identificato con 
«Giove trasformato in toro per rapire Europa» è stata poi utilizzata da O. 
Mactf, Realtà del simbolo, Firenze 1968, p. 102, il quale sarebbe propenso 
a vedere in esso «il dio della guerra e del nazismo». 

è Come confermato da Montale in Poésies, III. La tourmente et autres 
poèmes, trad. di P, Angelini, Paris 1966, p. 170: «Le dieu taurin: les 
lemands» [N.d. A.. 
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ca. Sennonché, come si è detto, ci sono dei precedenti, e 
questi si trovano, da una parte nei versi di «Corrisponden- 
ze» dove si descrive il violento irrompere della vita nel 
quadro di una estate sognata: 


quando il carro son 

di Bassareo riporta folli mligoli 

di arieti sulle toppe arsè dei colli * 
(l’ariete ed il toro, sacri a Dionisio, sono il simbolo della 
fecondità), e dall’altra, nell'immagine della dittatura coi 
suoi attributi animaleschi, che troviamo in «L’ombra del- 
la magnolia»: 

[...]Non è più 
il tempo dell’unisono vocale, 


Clizia, il tempo del nume illimitato 
che divora e rinsangua i suoi fedeli * 


dove l’immagine è riferita all’età giovanile, quando la vi- 
ta aveva ancora un senso, quando: 
Spendersi era pit facile, morire 


‘al primo batter d’ale, al primo incontro 
col nemico ?. 


Lo stesso si potrà dire dell’altra divinità, quella 


che colora 
di fuoco i gigli del fosso. 

Gli attributi in questo caso sono addirittura in cifra e ri- 
mandano, per traslato, all'esperienza diversa e parallela ‘ 
di «Il giglio rosso». Per tanto anche qui saremo costretti 
a servirci, in sede di lettura critica, dei reperti provenien- 
ti da un altro testo, vale a dire, nella fattispecie, della im- 
magine del fiorentino giglio rosso, già «simbolo-mito del- 
l’amore sacrificato» ‘, e nello stesso tempo ad identificarlo, 
sempre sulla scorta di quel testo, con il 


! Occasioni, «Corrispondenze», vv. 10-12. 

? La bufera e altro, «L'ombra della magnolia», vv. 4-7. 

3 Ibid., vv.8-10. 

+G. Contini, Montale e « La bufera», in «Letteratura», N. S., Iv, n. 24 
(1956), p. 39. 
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fiore di fosso che ti s’aprirà 
sugli argini solenni ove il brusfo 
del tempo pit non affatica [...]! 


Pit sopra si è parlato di opposizione fra le due divinità 
come di una antitesi di concetti. In realtà l’apparato eru- 
dito non sarebbe completo se non rilevasse che le relazio- 
ni di dipendenza fra le due immagini si configurano nella 
«Ballata» in modo sensibilmente diverso di quanto non 
avvenga nelle sue «fonti». Nel nostro testo infatti i rap- 
porti sono quelli di una opposizione fra due destini offerti 
nel medesimo istante (ma il compito di arbitrare fra di es- 
si è sostanzialmente delegato ad altri). In «Corrisponden- 
ze» ed in «L'ombra della magnolia» invece l'opposizione 
si sposta sull’asse del tempo riguardando piuttosto la cop- 
pia passato-presente, via via identificata con le altre cop- 
pie, estate-autunno (o inverno) e giovinezza-età matura. 
Il transfert (ma qui è difficile dire in che direzione si com- 
pia, se si tratti cioè di un acquisto o di una perdita) im- 
plica ovviamente una certa consapevolezza della permuta- 
bilità dei termini (dalla diacronia alla sincronia e vicever- 
sa). Mentre però nel primo caso l’opposizione (di tipo dia- 
cronico) è, per cosî dire, neutralizzabile (basti pensare a 
quel gioiello che è «Corrispondenze», dove i due termini 
stagione declinante-estate, si rivelano per quello che ve- 
ramente sono, varianti combinatorie di una stessa real- 
tà‘), nel secondo invece l’opposizione è tale solo di nome, 
dato che in effetti i due termini non costituiscono sistema 
(e l’immagine scade per tanto a puro pretesto poetico). 


3.6. «Le “Occasioni” erano un’arancia, o meglio un 
limone a cui mancava uno spicchio: non proprio quello 
della poesia pura nel senso che ho indicato prima, ma in 
quello del pedale, della musica profonda e della contem- 
plazione. Ho completato il mio lavoro con le poesie di 


1 La bufera e altro, «Il giglio rosso», vv. 13-15. 
1 L'identità era già stata celebrata negli Ossi, cfr. «So l’ora in cui la 
faccia», v. 8, «Il canto che singhiozza è un canto di pace». 
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‘Finisterre”, che rappresentano la mia esperienza, dicia- 
mo cosî, petrarchesca. Ho proiettato la Selvaggia o la 
Mandetta o la Delia (la chiami come vuole) dei ‘“Mottet- 
ti” sullo sfondo di una guerra cosmica e terrestre, senza 
scopo e senza ragione [...]» '. Queste parole sono forse il 
migliore commento dei due versi che seguono: 


Ronzano élitre fuori, ronza il folle 
mortorio e sa che due vite non contano. 


Con un’importante limitazione però: che pit che di «sfon- 
do», si dovrebbe parlare di inserto (0, se si vuole, di glos- 
sa), Il procedimento, non del tutto nuovo, tradisce un 
certo sforzo (nelle «Nuove Stanze» i due registri appaio- 
no già perfettamente armonizzati), ma permette, se non 
altro, per dirla con Poe, «to take a peep behind the sce- 
nes», In effetti il secondo tema, quello cioè della guerra, 
ha tutto l’aspetto di una «moralità», giustificata sf dalle 
circostanze, ma anche in un certo qual senso voluta pit 
che imposta dalle esigenze strutturali del testo. Il proces- 
so di sovrapposizione appare ancora nella sua fase inizia- 
le, e tutto si svolge come se Montale fosse ancora incerto 
sul ruolo da affidare nella sua poesia ai contenuti, tanto 
pit solenni, della passione civile. 

L’emergenza (guerre, stragi, distruzioni), già preannun- 
ciata dal «fioco tocco» della Martinella*, si specializza 
questa volta in una serie di immagini estremamente circo- 
stanziate; da una parte come un ronzio di coleotteri e dal- 
l’altra il rumore lamentoso delle nenie funebri. I due ter- 
mini a loro volta sono uniti dal medesimo verbo, «ronza- 
re», e costituiscono nello stesso tempo una iterazione si. 
nonimica ed uno zeugma. La scelta delle figure non sem- 
bra casuale; data l'insistenza della ripetizione («Ronza- 
no: ronza»), ci si può chiedere infatti se il cumulo non 
derivi dal desiderio del poeta di evitare possibili equivoci 
sulla vera sostanza di quelle «élitre» (presumibilmente 
aeroplani carichi di bombe). Comunque sia, anche se il 


! E. Montale, Intenzioni cit., p. 88. 
? Occasioni, «Nuove stanze», vv. 25-26. Cfr. anche G. Contini, Pour 
présenter cit., p. 30. 
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secondo termine contribuisce notevolmente alla chiarifi- 
cazione del primo, i risultati ottenuti, almeno sul piano 
puramente espressivo, non appaiono dei più convincenti. 
Si è parlato di «ronzfo di coleotteri». In realtà, il rumore 
di questi insetti, come ci spiega il poeta, rimanda a qual- 
cos'altro, ma l’immagine acquista un senso solo nella mi- 
sura in cui il lettore si rende conto del suo valore simbo- 
lico. La forzatura è evidente e sta non tanto sul piano del- 
l’immagine, quanto piuttosto su quello della chiosa. Il 
ronzare delle élitre può infatti essere stato provocato, co- 
me per contrapposizione, dall’altra immagine, quella dei 
voli di cui non è pit traccia nello specchio; anzi l’impres- 
sione è che ne costituisca in qualche modo la parodia, il 
travolgimento drammatico e grottesco. Ancora non è e- 
scluso che la scelta dipenda da un certo tipo di esperienza, 
quella ad esempio di «Flussi» (vv. 7-12) negli Ossi: 


Alte tremano guglie di sambuchi 

e sovrastano al poggio 

cui domina una statua dell'Estate 
fatta camusa da lapidazioni; 

e su lei cresce un roggio 

di rampicanti ed un ronzio di fuchi [...] 


del mottetto «La rana, prima a ritentar» (vv. 3-7) nelle 
Occasioni: 
[...] stormire dei carrubi 
conserti dove spenge le sue fiaccole 
‘un sole senza caldo, tardo ai fiori 
ronzio di coleotteri che si 
ancora linfe, ultimi suoni [...] 


o ancora dell’altro mottetto «Lo sai: debbo riperderti e 
non posso» (vv. 9-10): 


Un ronzio lungo viene dall’aperto, 
strazia com’unghia ai vetri. 


dove il particolare vale come clausola di una serie di even- 
ti insensati (come ora le guerre, le stragi, ecc.). Mentre pe- 
rò in questi casi l’immagine appare perfettamente funzio- 
nale, costituendo parte integrante, anche dal punto di vi- 
sta della forma, di un certo sistema di rappresentazione, 
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negli «Orecchini» invece, appunto in quanto luogo di una 
realizzazione omologa, trae la sua verità dal di fuori e non 
riesce di conseguenza ad ispirarci che un moderato interes- 
se. Quanto infine alla chiosa, si potrà rinviare alle salmo- 
die delle pellegrine di «Elegia di Pico Farnese», le «nere 
cantafavole» che Clizia distrugge col suo sguardo corruc- 
ciato, oppure ancora alle «querele» delle «Processioni del 
1949». Salvo che qui l’immagine tradisce un certo fasti- 
dio (al corruccio di Clizia corrisponde — ancora una volta 
con perfetta indifferenza pei contenuti — il gesto impazien- 
te di Volpe che scaccia 


col guanto i madonnari 

pellegrini, Cibele e i Coribanti)', 
mentre negli «Orecchini» l’aggettivo «folle» implica una 
intensa partecipazione affettiva, che per altro avrà poi 
largo séguito nella poesia civile degli ultimi anni. 


3.7. Volgiamo ora lo sguardo all’indietro sui versi che 
abbiamo letto sino a questo punto. Dimenticando per un 
istante i risultati cui si è pervenuti nell’analisi del loro con- 
tenuto connotativo, quello che torna a colpirci è senza 
dubbio la sintassi delle immagini, il loro articolarsi in se- 
rie continua e senza nesso apparente, dove il ronzare, ad 
esempio, delle «élitre» e wello stesso tempo del «morto- 
rio», si compongono in un tutto organico solo a posteriori. 
La tecnica usata, non avremo difficoltà a riconoscerlo, è 
quella di sempre. Radunare più oggetti che, presi ad uno 
ad uno, presentano un volto familiare (uno specchio, una 
spugna, delle pietre, coleotteri, e, pi in là, meduse e ma- 
ni), e ricavare dall’insieme un non so che di «ricco e di 
strano», come se insomma ci si rendesse conto per la pri- 
ma volta che la realtà consiste in un aggregato di cose 
sprovvisto di qualsiasi giustificazione logica. Il procedi 
mento non è nuovo — esempi se ne incontrano già in R. 
Browning (che è, sotto questo rispetto, l’unica vera «fon- 


* La bufera e altro, «Le processioni del 1949», vv. 14-15. 
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te» di Montale '), in G. M. Hopkins, oltre che nei simbo- 
listi — ed è stato fra l’altro teorizzato dai «formalisti» del- 
l’epoca cubo-futurista. Ora questa è la linea su cui si po- 
ne Montale e per tanto la definizione pit esatta che sia 
stata data sui precedenti letterari della sua opera, resta 
ancora quella fornita dal poeta stesso nella intervista del 
1960: «C'è stato però, a partire da Baudelaire e da un 
certo Browning, e talora dalla loro confluenza, una cor- 
rente di poesia non realistica, non romantica e nemmeno 
strettamente decadente, che molto all’ingrosso si può chia- 
mare metafisica. Io sono nato in quel solco» *. Col che se 
si prova quanto già osservato da alcuni lettori di Montale, 
risulta peraltro confermata la labilità dei rapporti (già ipo- 
tizzati) fra una poesia di questo genere, cosf impegnata sul 
piano dell’invenzione e delle strutture poetiche, da una 
parte, e la poesia dall’altra di certi suoi supposti antece- 
denti (Pascoli, i crepuscolari, ecc. ') ed affini (gli ermetici 
ad esempio). 


3.8. Dalv.1tin poi il componimento piega decisamen- 
te verso la sua conclusione naturale. Da un lato il lento af- 
fondare nello specchio delle ombre notturne si consuma 
nell’atto di una presa di possesso totale («le molli medu- 
se della sera»). Dall’altro però l’attesa è ricompensata e ci 
si prepara una scena più rara; il riaffiorare cioè alla super- 


! R. Browning è citato spesso da Montale; ad esempio nella nota a 
«Due nel crepuscolo» (1943), nelle Intenzioni cit. (1946), nel saggio su 
Gozzano (1951) (vedi qui sotto, nota 3), ed infine nell'intervista pubblicata 
in «Quaderni milanesi » (1960). 

? E. Montale, Dialogo con Montale sulla poesia cit., p. 13. Sarà appena 
il caso di osservare che la « metafisica» montaliana di cui parla Pancrazi ha 
un significato completamente diverso. 

? L'idea è stata messa in circolazione da P. P. Pasolini, Pascoli e Mon- 
tale, in «Convivium», 1, fasc. 2 (1947), pp. 199-205, sulla scorta di prece- 
denti annotazioni critiche (ad esempio di G. De Robertis e di A. Gargiu- 
lo; si veda L. Russo, Le critica letteraria contemporanea, Firenze 1967, 
pp. 508 e 621); cfr. anche contemporaneamente G. Contini, Introduzione a 
«Ossi di seppia», in Esercizi di lettura, p. 80, nota 1. trovata di 
Gozzano è invece responsabile (involontario) Montale col suo saggio Goz- 
zano dopo trent'anni, in «Lo Smeraldo», v, n. 5 (1951), pp. 3-8 (ripubbli- 
cato in «Il Verri», 1, n. 2 [1957], pp. 3-12, ed in Guido Gozzano, Le poe- 
sie, Milano 1960), dove usando opportunamente le cesoie su alcune di quel- 
le poesie era riuscito a ricavarne dei pezzi abbastanza «montaliani». 
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ficie di quello stesso specchio di una immagine essenziale, 
di un «gesto» unico, in cui sembra si materializzi (anche 
visivamente) l’impalpabile sostanza di un passato imme- 
moriale: 

Nella cornice tornano le molli 

meduse della sera. La tua impronta 

verrà di gid: dove ai tuoi lobi squallide 

mani, travolte, fermano i coralli. 


Il procedimento ricorda quello di una lenta metamorfo- 
si, del primo apparire della vita in un mondo puramente 
minerale. In questa ideale cosmogonia (chi non ricorda 
«Stanze»?) il compito del protoplaste consiste unicamen- 
te nell’attendere, con pazienza infinita e dedizione, che l’e- 
vento prodigioso abbia modo di maturare nell'ordine de- 
gli eventi naturali, che il «dio del caso» insomma (come 
in ogni corretta teoria probabilistica sull’origine dei mon- 
di) si sia deciso a pronunciare la parola fatale: è l’ora! 
Osserviamo dunque bene lo specchio. Non ci siamo 
sbagliati. È ancora uno specchio, con la sua cornice, come 
prima. Eppure qualcosa è mutato, la sua superficie non è 
più fredda e cristallina, ma ha acquistato una consistenza 
diversa, acquea, viscosa: viva. Fissi sui dettagli (la super- 
ficie levigata, il lucido ebano del fondo) ci siamo dimen- 
ticati che essi valgono per tutta una serie di «cose» molto 
diverse le une dalle altre: oltre alla «spera», anche, per 
esempio, il «ramaiolo in cucina» ', oppure il «gorgo», al- 
tro m0t-clé ben montaliano, oppure ancora lo «specchio 
d’acqua» (l’onda del fondo che risucchia ma nello stesso 
tempo riporta alla luce i relitti del naufragio), ecc., ecc. 
Come già in Mallarmé («Si les molles ondulations de con- 
tour, si les lignes fugitives d’une attitude pouvaient se 
fixer et se conserver dans un miroir» *) la vita si manife- 
sta nello specchio attraverso l’aggettivo «molli». Di con- 
seguenza non è certo fuori dell’ordine naturale delle cose 
se il lento muoversi e decomporsi delle «ombre» nella 
«spera» assume ad un certo punto l’aspetto tentacolare 


1 La balera e altro, «L'arca», vv. 1916. 
it. da L. Cellier nei «Cahiers» del 1959, p. 124. 
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(come già in «Serenata indiana», vv. 11-13) di «molli me- 
duse» agitantisi in un fondo marino, Il significato dell’e- 
vento non è però ancora ben chiaro. Che cosa sta succe- 
dendo? È il passato che preme, che chiede di ritornare al- 
la superficie? Oppure altra ipotesi (ma sarà un’altra ipote- 
si? cfr. la formula continiana, «futuro come prevedibilità 
| su materiali mnemonici» '): è il futuro che prende forma 
nell’oscurità della coscienza, è l’embrione che chiede di 
venire alla luce (come già in «Arsenio», vv. 58-59, «il 
cenno di una vita strozzata per te sorta»)? 
Provvisoriamente e come semplice ipotesi di lavoro (si 
veda l'alternativa montaliana, già citata in 1.1.: «Il mio 
prigioniero può essere [...] ma può essere anche [...]»), si 
potrebbe pensare ad una struttura connotativa complessa, 
per cui lo specchio-gorgo esprimerebbe in effetti un con- 
notatore bivalente, come peraltro indicato dal tipo di ope- 
razioni che vi si compiono (svanire, vv. 1-2, e riaffiorare, 
vv. 13-14). Connotatore, aggiungeremo, che, sia pure con 
formulazione estremamente ambigua (come di solito av- 
viene, quando si vuole «trasformare in nozioni denotati- 
ve una struttura connotativa che non è mai esistita neppu- 
re nella coscienza dell'autore» *), si propone di identifica 
re — appunto attraverso l’avvenuta trasformazione del 
passato in futuro — con il motivo della «fossa», che è an- 
che matrice, o, se si vuole, della morte che è anche vita 
(come nel «crogiuolo» di «In limine»). 


3.9. L’identificazione del proprietario delle mani, le 
«squallide mani, travolte», ha provocato qualche contro- 
versia fra i lettori. Le mani del poeta, ci si è chiesti, o le 
mani dell’assente? Oppure ancora, data la mancanza di 
ogni precisazione al riguardo, le mani di una terza perso- 
na? La questione è apparsa importante soprattutto in rap- 
porto al grado di funzionalità dell’immagine nel contesto, 
non del tutto pacifico, degli accenni alla tragedia della 
umanità contenuti nell’inserto dei vv. 9-10. Un primo im- 


1 Nel saggio cit. Dagli «Ossi» alle «Occasioni», p. 108. 
? Svend Johansen, art. cit., p. 300. 


«GLI ORECCHINI», VV. 7-14 65 


pulso sarebbe per una fi de z0n recevoir. Come già dimo- 
strato ad esempio in «Due nel crepuscolo» ' i «gesti» ci 
appartengono solo nel momento in cui li esprimiamo. Ap- 
pena abbozzati però, si staccano da noi ed entrano in un 
ordine diverso, dove non c’è pit posto per il mio e per il 
tuo. Dunque mani in genere e non di questa o di quella 
persona, mani la cui funzione contingente sarà forse quel- 
la di appuntare gli orecchini, ma che dal punto di vista 
strettamente linguistico, valgono soprattutto per gli attri- 
buti cui si accompagnano («squallide» e «travolte»). 

La situazione, sotto questo rispetto, è molto simile a 
quella descritta in una poesia del 1926-27, «Incontro» 
(vv. 10-18): 

La foce è allato del torrente, sterile 

d' acque, vivo di pietre e di calcine; 

ma pit foce di umani atti consunti, 
d’impallidite vite tramontanti 

oltre il confine 

che a cerchio ci rinchiude: visi emunti, 
mani scarne, cavalli in fila, ruote 
stridule: vite no: vegetazioni 
dell'altro mare che sovrasta il flutto. 


Anche qui le «mani scarne», quasi identiche a quelle 
«squallide» e «travolte» * di «Orecchini», non apparten- 
gono a nessuno in particolare. Anche qui però, forse pit 
chiaramente che non in «Orecchini», esse rimandano ad 
una precisa condizione esistenziale. Che è quella rivelata, 
oltre che dal loro attributo, dalla serie di immagini, i «visi 
emunti», i «cavalli in fila», le «ruote stridule», di cui fa 
parte, e soprattutto dalla chiosa finale: «vite no: vegeta- 
zioni, ecc.». L’unica differenza viene caso mai dalle moti- 
vazioni, che in «Incontro» si identificano con l’«altra E- 
mergenza» (l’aggettivo, naturalmente, vale solo 4 poste- 
riori), quella insomma generale dell’umanità, mentre nel 
nostro componimento sembrano alludere piuttosto alla 


* Del 1926. Pubblicata il 15 maggio 1943 in «Primato» e di qui passa- 
ta poi nell'edizione fiorentina di Finisterre (s. d., ma del 1945) ed infine in 
La bulera e altro (1956, e edd. successive). 

? Come acutamente postillato da Macti, op. cit., p. 89, «dantescamente 
“voltate al contrario». 
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guerra instante rappresentata in «Finisterre». La novità 
però non disturba eccessivamente. In effetti le due Emer- 
genze hanno una stessa radice (cfr. ad esempio «Ballata 
scritta in una clinica») e per tanto le «mani scarne» costi- 
tuiranno, almeno nel nostro caso, un precedente linguisti- 
co, eventualmente significativo, atto, se non altro, a con- 
fermare il carattere rigorosamente unitario di una espe- 
rienza dove, come è già stato osservato, i singoli acquisti 
non sono mai riusciti a compensare il totale delle perdite 
(e degli scarti) e l’apporto della storia è valso solo quel 
tanto che serviva a ribadire i dati iniziali. Se i precedenti 
semantici sono dunque estremamente espliciti, non potre- 
mo però negare un certo progresso per quel che riguarda 
il grado di rendimento funzionale della immagine nelle 
due poesie, che è senza dubbio pit elevato in «Orecchini» 
che non in «Incontro». Date le premesse (si vedano i si- 
nistri coleotteri, il ronzare del «folle mortorio»), l’allu- 
sione alla morte ed alle sue operazioni appare infatti nel- 
la nostra poesia delle pi esplicite, tanto che non andremo 
forse lontani dal vero individuando nella componente 
«macabra» (per altro attiva sin dagli Ossi) il centro stesso 
di coagulo di quella esperienza. Una morte, aggiungere- 
mo, là in «Incontro» prevista, ma qui constatata diretta 
mente sulle prove fornite dalla storia. 


* L'interpretazione è confermata da Montale (cit. da una comunicazio- 
ne privata): « Escludo che le mani fossero mie 0 del fantasma. Forse sono 
mani che escono dai sepolcri di gente gassata o massacrata (ebrei come il 
fantasma); ma possono essere anche mani non identificabili che sorgono dal 
nulla e vi ricadono. Gli orecchini non erano a pendente ma a fermaglio, di 
‘un genere che spesso richiede mano estranea ». Opinabile, ma non per que- 
sto meno suggestiva, l’interpretazione suggerita da Bilenchi a Macrî, 

cit., pp. 85-86, sul valore storico degli «orecchini ». « Essi, in effetti, — sc 
ve Macti, — compendiano ciò che di prezioso fu strappato alle salme dopo i 
massacri e i forni; donde l'ardimento e il valore evocativo dello scontro e 
fusione di reale e simbolo nel gesto con cui in quasi HA cerimonia, 
contratta eppure illimpidita dallo squallore, i fratelli riadornano dei “ 

ralli” la spoglia famigliare... La yestigione come in una festa del Purim è 
‘una vera e propria confirmatio (“fermano”) della ribelle nella nazione e 
‘una Zustratio dopo l’immondo sacrilegio [...]». Questo non è l’unico luogo 
del saggio dove il testo montaliano è interpretato in chiave «profetica». 


4. 
Analisi delle strutture verbali 


4.1. Lo smontaggio della complessa costruzione ha 
proceduto di massima nell’ambito dell’analisi connotati. 
va, indipendentemente da ogni questione di «scritture». 
Preoccupazione costante è stata di vedere se ed in quale 
misura i singoli elementi si integrassero nel tutto, e, in 
caso positivo, quale ne fosse il grado di funzionalità. Pel 
resto mi sembra che sia risultata altrettanto evidente la 
scarsissima rilevanza critica delle analogie d’uso, del fat- 
to cioè che taluni di questi elementi fossero già stati uti- 
lizzati altrove. Una volta entrati a far parte della nuova 
orbita poetica, essi hanno infatti dimostrato di essere pie- 
namente autonomi ed originali. A questo riguardo si è 
già avuto modo di osservare che il linguaggio che si offre 
dal di fuori al poeta, è costituito non solo da parole, ma 
anche da immagini e da idee. Sennonché tali parole, im- 
magini ed idee — ci si perdoni il truismo — acquistano un 
significato solo nella misura in cui riescono ad integrarsi 
nel nuovo sistema e da tale sistema ricevono una precisa 
giustificazione di ordine estetico-letterario. Tutto il resto, 
comprese le cosiddette «fonti», servirà caso mai in un se- 
condo momento, e solo come conferma o controllo dei 
dati ottenuti in sede contestuale (che è l’unica che vera- 
mente conti). Come già osservato da Richards (e perché 
non da Croce?) a certa critica che tende, sia pur preterin- 
tenzionalmente, a trasformare i testi poetici in una sorta 
di centoni, anche i prestiti letterari fanno parte della bio- 
grafia del poeta. Che poi certe parole o certe immagini ed 
idee siano arrivate da una parte piuttosto che da un’altra, 
è in molti casi questione del tutto secondaria. Esse fanno 
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parte di un linguaggio comune (ed ecco quindi parlare di 
«mediazioni complesse») e, come tali, costituiscono quel- 
lo che si suol chiamare il patrimonio generale di una età. 

Quanto a Montale, il problema non è stato dei pit sem- 
plici per la difficoltà di distinguere fra elementi archeti- 
pici o convenzionali (cfr. 1.3.), «prestiti» nel senso che si 
è detto in 2.1., «fonti» o «influenze», ed infine generico 
aggiornamento stilistico. Di una certa utilità si è rivelato 
al riguardo il concetto di funzione; nello stesso tempo i 
risultati ottenuti (cfr. ad esempio 2.7., 3.2. e 3.4.) hanno 
confermato le premesse metodiche di cui a E cioè che 
nella poesia di Montale si sommano disposizioni e capa- 
cità di diverso valore critico. Da una parte una lessicaliz- 
zazione al limite dei dati di cultura («sa poésie — ci dice 
Contini '— naît au terme d’une véritable saturation cultu- 
relle»); dall’altra, nella fattispecie e tranne numerate ec- 
cezioni, una ristrutturazione coerente di quei dati secondo 
linee originali ed alla luce di una esperienza tematica che 
per lo più non ha precedenti se non in se stessa (cfr. ad 
esempio gli Dei dell'Olimpo, 3.4., il ronzio dei coleotteri, 
3.6., i gesti, 3.8., ed ancora, nonostante talune analogie 
d’uso, lo «specchio annerito», 1.3., l’immagine dei voli, 
2.3., 0 quella dei gioielli, 2.7., ecc., ecc.). 

Su di un piano completamente diverso sta l’altro pro- 
blema, quello cioè dei rapporti che uniscono fra loro i te- 
sti, dove, come già negli «Orecchini» (cfr. 1.7.), più vi- 
va è l'urgenza di quelle immagini e di quei motivi. Qui 
quello che conta è il concetto dinamico dell’arte intesa co- 
me perenne approssimazione a limiti ideali fissi. Ora, se 
il riconosciuto reciprocarsi del verurz e del factum poetici 
può a volte rendere conto della reale natura delle singole 
opere come anche di tutta una carriera letteraria, una ri- 
cerca del genere dirà forse qualcosa sul tipo di operazioni 
che hanno preceduto la composizione del nostro testo; si- 
curamente non potrà che illuminarci su di un certo meto- 
do di lavoro e nello stesso tempo sui rapporti di forza e 
sulle tensioni su cui si basa l’equilibrio interno dell’opera 
‘montaliana. 


! Pour présenter cit., p. 14. 
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4.2. Gli «Orecchini» fanno parte, assieme a «Nel son- 
no», «La frangia dei capelli...», ed «Il ventaglio», della 
sezione dei cosiddetti sonetti shakespeariani o elisabettia- 
ni'. Il genere, a differenza del suo modello italiano, con- 
siste di tre quartine a rima alternata (ABAB) o incrociata 
(ABBA), seguite da un distico a rima baciata (CC). Il ver- 
so invece è quello della tradizione, vale a dire l’endecasil- 
labo (0, secondo la terminologia inglese, pentapodia giam- 
bica; in «Nel sonno» spunta però un settenario, il v. 3). 
Prescindendo pel momento dai motivi dell’adozione, os- 
serveremo che l’esperienza non è tanto nuova come è ap- 
parso a qualcuno, ma ha precedenti, questa volta, nell’at- 
tività di Montale traduttore, su di una linea che discende 
(quanto meno) dai tentativi di acclimatazione del genere 
già esperiti nel campo della letteratura francese da Mallar- 
mé (cfr. ad esempio La chevelure vol d’une flamme è l’ex- 
tréme). Per quel che riguarda Montale, basterà una colla- 
zione anche superficiale con i «rifacimenti» dei tre sonet- 
ti shakespeariani, anteriori al 1938, ma pubblicati solo 
più tardi nel Quaderno di traduzioni del 1948, per render- 
si conto che l’antecedente culturale è di ordine puramente 
tecnico. Il curioso è che l’assunzione sia avvenuta, ancora 
una volta, nell’ambito di una «maniera» completamente 
diversa (quella della rima cosiddetta ipermetra o/e im- 
precisa, nota sin dagli Ossi), tanto che ci si può chiedere 
se la junctura non nasconda in effetti un totale, massiccio 
disinteresse per le questioni di forma. 

Quello della rima ipermetra (ad esempio fuggo : strug- 
gono), o/e imprecisa (ad esempio nerofumo : barlumi), 
peraltro già attivamente praticata nei «rifacimenti» sha- 
kespeariani, è artificio che si suole riallacciare all’iniziati- 


* È la tecnica cui Montale fa molto probabilmente riferimento in una 
poesia del 1961, pubblicata in Satura (Verona 1962) e poi ancora in un 
«Foglio volante» dell’Avanti! (giugno 1963) e nell'edizione francese di P. 
Angelini (Poésies III. La tourmente et autres poèmes, Paris 1966), «Le 
stalle di Augfa - Botta e risposta», 2, vw. 23-25, dove ricorda 


[...] il microfilm 


d’un sonetto eufuista scivolato 
dalle dita di Clizia addormentata. 
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va del Pascoli. In effetti la disintegrazione delle leggi del- 
l’omofonia è fenomeno che interessa un po’ tutta la poesia 
europea dalla seconda metà dell'Ottocento in poi. Rime 
imperfette ad esempio sono già state osservate (e, a suo 
tempo, riprese) in alcuni componimenti di Hopkins («so- 
me of my rhymes I regret, but they are past changing, 
grubs in amber: there are only a few of these; others are 
unassailable; some others again there are which malignity 
may munch at but the Muses love» '). Il tratto è piaciuto 
e ad un certo punto si è grammaticalizzato, soprattutto dal 
manifesto dell’«imagismo» in poi («Let the neophyte 
know assonance and allitteration, rhyme immediate and 
delayed, simple and polyphonic...» *). Numerosissimi infi- 
ne sono gli esempi di tale uso, come nella poesia di G. 
Benn (cfr. la risposta di Randall Javell ad un questionario 
americano, già citata dal poeta: «La rima come espedien- 
te strutturale automatico ha per me un certo fascino, se è 
usata automaticamente, ma la preferisco se è irregolare, 
vivente e inaudibile» ’), nella poesia russa del Novecento * 
e, naturalmente, nella poesia inglese ed americana post-e- 
liotiana. Quanto a Montale, non è escluso che la spinta sia 
potuta venire da Pascoli (sia pure attraverso le solite me- 
diazioni complesse, in questo caso Gozzano, Corazzini o 
Martini, secondo F. Flora*), anche se poi l’applicazione 
ignora le leggi severe su cui regge l’esperimento pascolia- 
no (dove l’ipermetria è solo apparente, perché, o viene 
a colmare la misura del verso che segue — sinaffa —, o si 


* Git, da Robert Bridges nella Preface to Notes della edizione del 1933: 
Poems of Gerard Manley Hopkins. Edited with notes by Robert Bridges, 
Second Edition, ecc., Oxford University Press (1933). L'influenza di Hop: 
kins è stata riconosciuta dal poeta, contemporancamente all'edizione mi- 

se di questo saggio, nel testo ampliato di Intenzioni, Interview ime- 
ginaire (1964) comparso in Poésies I. Os de seiche, a cura di P. Angelini, 
Paris 1966, p. 17: «Dans la première partie, qui contient Finisterre [...j 
lentrelacs des rimes et des assonances se fait plus serré, et je m'étonne que 
personne n'ait avancé le nom de Gerard Manley Hopkins». 

3 Cfr. A stray Document, in Make it New. Essays by Ezra Pound, Fa- 


ber, 1934, PP. 3335-41, 
3 Cit. da Leone Traverso in Gottfried Benn, Poesie, Milano 1954, 
p.24. 
4 Si veda V. Erlich, op. cit., P. 4I. 


5 Eugenio Montale, in «Letterature moderne», I, n. 2 (1950), pp. 145- 
175, € quindi in Scrittori italiani contemporanei, Pisa 1952, PP. 119-59. 
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elide con la vocale iniziale sempre del verso seguente — 
episinalefe '). Comunque sia, dato che quello che conta è 
l'impressione suscitata nel lettore, non potremo negare 
che l’innesto di tali armoniche (Montale è, non bisognerà 
dimenticarlo, un «virtuoso») sullo schema, tutto somma- 
to, esotico del sonetto elisabettiano, provochi un certo ef- 
fetto di sorpresa (ma non di disagio). 


4.3. «Le poesie di ‘“Finisterre”» ha scritto Montale 
«rappresentano la mia esperienza, diciamo cosî, petrar- 
chesca» (cfr. 3.6.). L'affermazione sembra invitarci a con- 
siderare il gruppo dei sonetti elisabettiani come uno degli 
strumenti impiegati a tal fine, e ad affidar loro un ruolo 
non secondario nella elaborazione dei nuovi moduli e- 
spressivi (se non altro dal punto di vista strettamente for- 
male). In effetti il raggelarsi di quella particolarissima mu- 
sicalità (sostanzialmente affidata ad equivalenze appena 
accennate e subito riassorbite nell’onda di un discorso che 
perpetuamente le trascende) nell’ambito di un sistema ba- 
sato sulle leggi severe della composizione proporzionata, 
vale quel tanto che può permetterci di parlare di una espe- 
rienza «classica», ma non nel senso di un «rappel à l’or- 
dre», quanto piuttosto di un recupero parziale, pratica- 
mente isolato, di una prova locale insomma senza adden- 
tellati nella storia della sua poesia se non quelli, estre- 
mamente aleatori, della sperimentazione estemporanea. 
Alcuni lettori hanno voluto interpretare quest’ultima fa- 
se come un «ritorno» agli schemi regolari della versifica- 
zione tradizionale *. In realtà la storia di Montale è lon- 
tanissima dal configurarsi come una parabola a senso w 
co, 0, se si vuole, come un progresso (0, a seconda dei 


* Cfr. Luciano Vischi, La rima ipermetra del Pascoli, in Omaggio a 

Giovanni Pascoli, Milano 1955, pp. 247-49. La formulazione è però di 
Paolo Nediani, 1936. Cfr. anche Contini, Dagli «Ossi» alle «Occasioni» 
cit., p. 99, nota I. 
Cfr. ad esempio Giorgio Bàrberi Squarotti, Montale, la metrica e al- 
tro, in «Letteratura», N. S., rx, n. 51 (1961), pp. 53-66: «Con le Occasio- 
ni e la Bufera, la rima perderà quantitativamente di peso [...] nello stesso 
tempo si avrà un ritorno, sia pure sempre sorvegliato e intimamente, ogni 
volta, corso e negato, a schemi esteiormente € apparentemente regole 
ri [..I» (p. 62). 
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punti di vista, come una restaurazione e regresso) verso 
le forme chiuse della tradizione letteraria. E neppure si 
può parlare di tensione (come nel Petrarca), questa volta, 
verso un assoluto che sfugga perpetuamente ad una più 
precisa formulazione stilistica. La verità poetica per Mon- 
tale è data una volta per tutte, all’inizio, e le forme non 
sono che un mezzo, da prendere o lasciare a piacimento, 
per estrarre dalla realtà il «segno» che gli permetterà di 
sopravvivere. Di qui quell’impressione di provvisorietà 
che dànno le sue prove, anche stilisticamente più impegna- 
te, quel senso di indifferenza, già implicito nel suo svagato 
andirivieni («to-and-froing») da una esperienza letteraria 
all’altra, quella sensazione insomma di perpetua disponi- 
bilità formale che gli consente di procedere a sempre nuo- 
vi esperimenti, salvo ritornare, in caso di bisogno, e sen- 
za preavviso, al punto di partenza. La poesia di La Bufera 
e altro ad esempio è quasi già tutta negli Ossi, e le prove 
compiute nel frattempo non sono riuscite a fissarne lo 
sviluppo in una direzione piuttosto che in un’altra. Nello 
stesso tempo, mancando punti di riferimento sicuri, l’im- 
pressione è che tutto possa ritornare come se nulla fosse 
successo. Recuperi e salvataggi infatti sono divenuti in 
questi ultimi anni sempre pit frequenti (in Sa/ura, che è 
del 1962, compare addirittura un pezzo del 1919; si ve- 
dano anche i periodici prelievi dal taccuino del 1926 '), e 
tutto si svolge come se ogni tentativo, per quanto riusci- 
to, facesse caso a sé, ed ogni volta fosse necessario rico- 
minciare da capo. La storia di Montale, se di storia ancora 
si vuole parlare, va ricercata in altra sede; essa riguarderà 
piuttosto la variazione in percentuale delle scelte temati- 
che, e al limite, la misura della concentrazione formale 
(aumentata progressivamente dagli Ossi alla Bufera, ma 


! Cominciati, a insaputa del poeta, nel 1937, con la pubblicazione di 
«Dora Markus 1» (cfr. Note a Le occasioni), e continuati poi negli anni se- 
guenti con «Due nel crepuscolo», 1943 (cfr. Note a La bufera e altro), ed i 
facsimili di «Il sole d’agosto trapela appena», per cui si rimanda a Euge- 
‘nio Montale, «Una voce è giunta con le folaghe». Motivi (versione di due 
sonetti di Shakespeare) riproduzione di un autograjo inedito (e una nota 
di Giovanni Macchia), in «L'immagine», 1, n. 2 (1947), pp. 10915, € di 
un frammento dedicato a Linuccia Saba pubblicato nell'edizione fiorentina 
di Finisterre, p. 51. 
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poi diminuita in modo brusco con gli Xenia‘), senza pre- 
giudizio pei dati linguistici e stilistici comunque acquisiti 
in precedenza. 


4.4. Il tema dello Specchio (col valore dunque di 
«crogiolo», vale a dire, nello stesso tempo, di fossa e ma- 
trice) o, meglio, il diverso modo con cui è stato trattato, 
possono essere assunti a riprova di tale costante disponi- 
bilità stilistica. Anche nel nostro caso, come già per gli al- 
tri temi che ricorrono con una certa frequenza nella poesia 
di Montale (e di qui, ripeteremo, dallo studio dei temi, si 
dovrà pur partire il giorno che si sarà deciso di affrontare 
il problema in modo meno episodico), la verità poetica è 
data, come si diceva, una volta per sempre, sin dalle prime 
prove. Pel resto compito del poeta è stato per lo più di 
riesaminare (a distanze più o meno lunghe di tempo) i 
testi-base, per saggiarne la consistenza, la validità e soprat- 
tutto la durata. Non varianti dunque, ma variazioni su te- 
ma obbligato‘; non evoluzione su determinate linee di 
sviluppo, ma un fare e disfare continuo, come davanti ad 
una scacchiera dove ogni mossa è dettata dall’estro impre- 
vedibile del momento, indipendentemente dalle mosse 
compiute in altri momenti, di fronte ad altri avversari. 


4.5. Procediamo dunque con ordine e riprendiamo in 
esame i testi in cui è svolto il tema dello «specchio». La 
serie, abbastanza fitta (anche escludendo le poesie dove 


* Xenia (1964-1966), San Severino Marche s. d. [ma del 1966], e poi 
Altri Xenia, in «Strumenti critici», 1, n. 2 (1967), pp. 15861, e Il, n. 1 
(1968), pp. 65-69. 

3 La situazione non è diversa da quella di Mallarmé descritta da H, 
Friedrich, op. cit., p. 127. L'acronia di certe serie è d’altronde affermata 
perentoriamente da M. Proust: «[...] repensant à la monotonie des ccuvres 
de Vinteuil, j’expliquais è Albertine que les grands littérateurs n'ont ja- 
mais fait qu'une seule ceuvre» (A la recherche du temps perdu, «Biblio. 
thèque de la Pléiade», Paris 1954, t. III, p. 375), E si veda anche l’inter- 
vista rilasciata da Moravia sul «Giorno» del 16 giugno 1959, dove fra l’al- 
tro si sostiene che «in generale [...] uno scrittore scrive sempre più o meno 
lo stesso libro allo stesso modo che gli uccelli cantano sempre la stessa 
nota». 
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l’accenno appare o troppo rapido, ad esempio « Arsenio», 
v. 54, e «L'Arca», vv. 16 sgg., o troppo vago, ad esempio 
«Barche sulla Marna», vv. 24 sgg., 0, ancora, di scarso si- 
gnificato, ad esempio «Di un Natale metropolitano», vv. 3 
sgg.) comprende sei componimenti (qui contrassegnati, 
per brevità, con una lettera dell’alfabeto e disposti nell’or- 
dine, approssimativamente cronologico, con cui sono sta- 
ti pubblicati nelle varie raccolte): 


A] «Vasca», 1: prima redazione, in Ossi di seppia, 
1926, 1928 e 1931 con alcune varianti nella terza strofa, 
vale a dire: 


15 Ancora nell’ingannevole anello 

trapassano le carovane dell’aria 

e allora vi si stemprano 

che snello 

il fugace zampillo in alto svaria. 
20 Vanno e non lasciano segno 

in codesto concluso mondo 

anche le nostre giornate 

di fronte a un altro regno; 

ché dove s'apre un tondo poi che dov'aprono l’acque 
25 d'acque, come che angusto, un tondo, anche 

tutte le vagheggiate 

fantasime nel tuo profondo 

s'umiliano; — tale l’arbusto — come 

procace sotto il vento — e le ore ambigue 
30 ti crescono nel petto, e minacciate. 


procace sotto il vento - 
e le ore ambigue 
ti crescono nel petto, e minacciate. 


(per le prime due strofe si veda 1.7.). 


3] «Cigola la carrucola del pozzo», serie 1921-25 in 
Ossi di seppia (pel testo si veda 1.9.). 


C] «Due nel crepuscolo» 1926; pubblicato in Finister- 
re, 1945, ed edizioni successive: 


Fluisce fra te e me sul belvedere 
‘un chiarore subacqueo che deforma 
col profilo dei colli anche il tuo viso. 
Sta in un fondo sfuggevole, reciso 

5 da te ogni gesto tuo; entra senz’orma, 
e sparisce, nel mezzo che ricolma 
ogni solco e si chiude sul tuo passo: 
con me tu qui, dentro quest’aria scesa 
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a sigillare 
10 il torpore dei massi. 
Ed io riverso 
nel potere che grava attorno, cedo 
al sortilegio di non riconoscere 
di me pit nulla fuor di me; s'io levo 
15 appena il braccio, mi si fa diverso 
l’atto, si spezza su un cristallo, ignota 
‘e impallidita sua memoria, e il gesto 
già più non m'appartiene; 
se parlo, aacoto pula voce attonito, 


20 scendere alla ai a ii remota 
© spenta all’; aria non la sostiene. 


Tale nel punto che resiste all'ultima 

consunzione del giorno 

dura lo smarrimento; poi un soffio 
25 risolleva le valli in un frenetico 

moto e deriva dalle fronde un tinnulo 


te rode fom 1 
tra rapide fumate e i primi lumi 
disegnano gli scali. 

30 .. le parole 


tra noi leggere cadono. Ti guardo 
in un molle riverbero. Non so 
se ti conosco; so che mai diviso 
fui da te come accade in questo tardo 

35 ritorno. Pochi istanti hanno bruciato 
tutto di noi: fuorché due volti, due 
maschere che s’incidono, sforzate, 
di un sorriso. 

D]) «Dora Markus, II»: 1939, pubblicata in Le Occa- 
sioni, 1939: 


Ormai nella tua Carinzia 

di fioriti e di stagni, 
china sul bordo sorvi 
la carpa che timida abi 

5 0 segui sui tigli, tra gl’irti 
pinnacoli le accensioni 
del vespro e nell’acque un avvampo 
di tende da scali e pensioni. 


La sera che si protende 

ro sull’umida conca non porta 
col palpito dei motori 
che gemiti d’oche e un interno 
di nivee maioliche dice 
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allo specchio annerito che ti vide 
15. diversa una storia di errori 
imperturbati e la incide 
dove la spugna non giunge. 
Lana leggenda, Dora! 


E]«Vasca», 2: seconda redazione in Ossi di seppia, 5* 
edizione, Torino 1942, senza la terza strofa (cfr. 1.7.). 

F] «Gli orecchini»: del 1940, ripubblicati in Finisterre, 
1943, ed edizioni successive. 


Il tema comporta normalmente: 


1) il mezzo dove avvengono le operazioni — la superfi- 
cie riflettente — via via identificata con quella dell’acqua, 
oppure di uno specchio, con possibilità di scambi e confu- 
sioni («ambiguità» del segno). Sconosciuta invece la solu- 
zione intermedia, quella di uno stagno o di un lago gelato, 
preferita ad esempio da Mallarmé: 

O miroir! 
Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée 
Que de fois et pendant les heures, désolée 
Des songes et Lerchant mes souvenirs qui sont 
ferme des feuilles sous ta glace au trou profond 


2) l'oggetto, per lo pit fisicamente ben determinato 
(&), ma anche, a volte, sentimenti o gesti (8), comunque 
sempre esterni al poeta. Le due soluzioni stanno in rap- 
porto di alternativa, 2a o 2}, ma possono anche som- 
marsi, 206. 


3) le operazioni che si compiono nel mezzo. Tali ope- 
razioni riguardano l’oggetto della contemplazione (non 
disinteressata) del poeta e sono di due specie: 


a, sprofondare 
B, riaffiorare. 


La situazione non è diversa da quella descritta ad esem- 
pio in «La bufera» (vv. 20 sgg.): 


1 «Hérodiade», vv. 46-49. 
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Come quando 
ti rivolgesti e con la mano, sgombra 
la fronte dalla nube dei cip, 


mi salutasti — per entrar nel buio. 


salvo che, mentre qui lo sparire comporta uno spostamen- 
to in senso orizzontale, nella nostra serie invece è vertica- 
le, dalla superficie al fondo e viceversa (si veda anche 
«Incontro»: 

Poi più nulla. Oh sommersa!: tu dispari 

qual sei venuta, e nulla so di te'* 


e «Il fiore che ripete» *, dove la discesa [?] si compie per 
mezzo della funicolare). La diversità sul piano dell’espres- 
sione non implica, si badi bene, alcuna differenza per quel 
che riguarda il motivo (in quanto contenuto connotativo 
del tema), Pertanto le due soluzioni andranno intese come 
varianti combinatorie di una stessa sostanza espressiva. 
La scelta infine delle operazioni e la determinazione del- 
l’ordine con cui si susseguono, sono lasciate alla discrezio- 
ne dell’autore. Di qui la possibilità di optare via via per 
questa o quella soluzione: 3@ e/o 38, oppure 38a. 


4) la qualità dell'immagine: che varia da un massimo 
di nitidezza (a) ad un minimo di indistinzione, la «mol- 
lezza» dei contorni (3). 


Nell’applicazione pratica infine sono ammesse varianti 
ed interpolazioni di vario genere; per lo più con qualche 
aggancio al tema principale. 


4.6. «[...] temevo che nelle mie vecchie prove quel 
dualismo fra lirica e commento, fra poesia e preparazione 
o spinta alla poesia [...] persistesse gravemente in me. Non 
pensai a una lirica pura nel senso ch’essa poi ebbe anche 
da noi, a un gioco di suggestioni sonore; ma piuttosto a 
un frutto che dovesse contenere i suoi motivi senza rive- 
larli, o meglio senza spiattellarli. Ammesso che in arte esi- 


1 Negli Ossi, vv. 46-47. 
? Nelle Occasioni, v. 9. 
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sta una bilancia tra il di fuori ed il di dentro, tra l’occasio- 
ne e l’opera-oggetto bisognava esprimere l’oggetto e tace- 
re l’occasione-spinta [...]» *. 

Fra le «vecchie prove» il caso di A è esemplare non 
foss’altro per il modo con cui è stato trattato il problema 
dell’oggetto (2). Qui la soluzione adottata, vale a direza, 
è tanto pit seriamente gravata da sospetti di dualismo, in 
quanto 26 (le «vagheggiate fantasime», vv. 26-27) è dato 
sotto forma di glossa, e fra i due termini, anche struttural- 
mente, esistono solo rapporti di meccanica giustapposi- 
zione (2a, nella seconda strofa, l’«altro»; 28, come in 
nota, nell’ultima parte). Il particolare non è sfuggito al 
poeta, e cosî in E la terza strofa non compare pit, taglio 
questo da cui par lecito inferire che l’ideale di una poesia 
che contenesse «i suoi motivi senza rivelarli», deve aver 
agito a un certo punto (per via di interventi correttorî) 
anche sulle prove pit antiche. 

Il passaggio dalla prima alla seconda maniera (ma ritor- 
ni all’indietro, ripeteremo, son sempre possibili, come ad 
esempio nelle ultime cose della Bufera) ha un evidente va- 
lore pedagogico e ci permette, sia pur retrospettivamente, 
di dare un’occhiata dietro le scene. Perché da una parte la 
labilità delle immagini, a volte nitide (vv. 1-5 e 15-17) ma 
subito incerte e confuse (cfr. le «molli parvenze» che si 
infrangono, v. 7, e le «carovane dell’aria» che si stempra- 
no, vv. 16-17), ha un suo significato preciso, rimandando, 
come risulta dai vv. 20-23: 


Vanno e non lasciano segno 
in codesto concluso mondo 
anche le nostre giornate 

È ne ad un altro regno 


al concetto di fragilità e precarietà della vita umana. E dal- 
l’altra infine riesce chiaro che nel «profondo» (v. 27) del. 
la «spera» (1) — identificata via via con il «tremulo ve- 
tro», v. 1, la «tesa lucente», v. 7, l’«ingannevole anello», 
v. 15, ed il «tondo d’acque», vv. 24-25 (il cumulo è forse 


1 Da Intenzioni cit., pp. 87-88. 
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frutto di distrazione) — sedimentano tutte le «vagheggiate 
fantasime» (vv. 26-27), sentimenti ed immaginazioni, 
quello che vuol nascere insomma (38), ma non può (30). 
Quanto all’immagine delle forme a volte nitide ed a vol. 

te confuse (indicate con la sigla X), strofe 1 e II, osserve- 
remo che se essa appare una interpolazione nei confronti 
del tema principale, strofe 11, ne spiega anche la genesi, 
nel senso che rimanda attraverso «Maestrale» (vv. 9-12): 

Lameggia nella chiarfa 

la vasta distesa, s’increspa, indi si spiana beata 

e specchia nel suo cuore vasto codesta povera mia 

vita turbata. 
alla serie stessa di «Mediterraneo». Il mare, l’acqua, è lo 
specchio del poeta ed ivi si compiono per traslato tutte le 
operazioni vitali connesse con la sua «ricerca». La formu- 
la di A si potrà pertanto compendiare in una duplice serie 
di postulati con perfetta corrispondenza nell’ordine di pre- 
sentazione, di cui la prima comprende le prime due strofe, 
e la seconda l’ultima (sotto forma di chiave, 0, se si vuole, 
di commento e dichiarazione di quanto avviene ed è espo- 
sto nelle prime due): 


Strofe1, 1 Strofa m 
(4)Xa vv. 1-5 vv. 15-16 
(4)XB vv. 6-8 VV. 17-19 


vv. 20-23 (glossa) 
(2)av.9(«altro») 
(2)B vv. 26-27 (glossa) 
(38 v.12(«vuolvivere») 
v.14 («è nato») 
(3)av.13(«tornaingit») vv. 27-28 («nel tuo 
v.14 («è morto») profondo s’umilia- 
no») 
Si osservi per inciso che la mise en scène (vv. 1-5 e 15-16), di gu- 
sto vagamente liberty, come già nella strofa iniziale di «Caffè 
a Rapallo», prima redazione (cfr. 2.7.), è in pratica identica a 
quella di «Ripenso il tuo sorriso» (a K.), vv. 1-4: 
Ripenso il tuo sorriso, ed è per me un'acqua limpida 
scorta per avventura tra le petraie d'un greto, 
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esiguo specchio in cui guardi un’ellera i suoi corimbi; 
e n tutto l'abbraccio d’un bianco cielo quieto 


dove lo «specchio» (v. 3) è già una superficie riflettente, ma sen- 
za implicazioni di altro genere, e la natura che vi si sprofonda 
suggerisce al poeta sentimenti più sereni, quasi di consolazione 
(vv. g-10): 
Ma questo posso dirti, che la tua pensata effigie 
sommerge i crucci estrosi in un'ondata di calma 


La scoperta dell’inganno (si veda «Forse un mattino», vv. 5-6, e 
«Fine dell’infanzia», v. 90) è avvenimento posteriore (ovvia- 
mente in rapporto ad una preistoria, quella dell'infanzia, di cui 
non è rimasto segno nella sua poesia ') e comporta tutta una se- 
rie di formulazioni (quella dello «schermo di immagini », propo- 
sta nel mottetto di Modena, è senza dubbio la più significativa) 
fortemente segnate, come già in A, dal desiderio di fornire al let- 
tore una qualche indicazione sull'origine del motivo. 


4.7. La situazione di B non è diversa anche se i due 
piani (immagine e glossa) appaiono tanto strettamente in- 
trecciati l’uno all’altro da rendere impossibili i tagli del ti- 
po attuato in A. Il cumulo in A, come s'è visto, interessa 
il mezzo (1); qui invece il poeta si accontenta di un accen- 
no, il «puro cerchio» (ma «spera» sarà recuperata più tar- 
di in F), mentre moltiplica i qualificativi dell’oggetto (2): 
«ricordo» (v. 3), «immagine» (v. 4), «evanescenti labbri» 
(v. 5), «passato» (v. 6), «visione» (v. 10), tutti o troppo 
vaghi ed astratti, in particolar modo nel settore glosse 
(«ricordo» e «passato»), 0 troppo convenzionali (ad esem- 
pio i «labbri» veramente evanescenti), comunque ben den- 
tro nella prima maniera di Montale. Le operazioni (3) del 
riaffiorare (v. 2 «sale alla luce») e dello sprofondare (v. 9 
«ti ridona all’atro fondo»), dal buio alla luce e viceversa, 
si compiono nel medesimo ordine di A, 38@; salvo che, 
mentre in A è la pressione esercitata sulla superficie da un 
ciottolo (v. 6), o da uno zampillo (v. 19), a provocare la 
sparizione dell’immagine, qui invece il poeta si serve pit 


+ ‘Tranne che per gli accenni indiretti, oltre che di « Fine dell'infanzia», 
in «Riviere», vv. 18 s88., 34 s88., e «Punta del Mesco», vv. 20 sg8. 
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modestamente di una «carrucola» (v. 1; altrove ancora, 
come s'è visto, 4.5., di una funicolare). Alle operazioni si 
accompagna il variare della qualità dell'immagine (4), che 
all’inizio «trema» (v. 3) e qui il verbo ricorda il «tremu- 
lo vetro» di A (v. 1) —, poi nel momento della sua effime- 
ra fioritura «ride» (v. 4), ed infine, anche in conseguenza 
ad un tentativo fallito di prelievo, «si deforma», «si fa 
vecchio» (v. 6). Tranne dunque per dettagli puramente 
formali, lo schema di rappresentazione è identico nei due 
componimenti. La mancanza delle immagini della natura a 
volte nitide ed a volte confuse (che si sono indicate con la 
sigla X) ce ne rivela ora (o meglio ce ne conferma) il carat- 
tere ascitizio. L'acquisto appare notevole, soprattutto ai 
fini della unità del componimento, che si presenta per tan- 
to molto meno compiaciuto dei suoi pretesti letterari di 
quanto non avvenga invece per A. 


4.8. Nei due testi degli Ossi la vera protagonista del 
miracolo è l’acqua. In C invece è l’aria, anche se poi acqui. 
sta la proprietà e la consistenza di un fondo oceanico. Un 
altro concetto che si chiarifica è quello della funzione del 
mezzo (1) che è luogo privilegiato per le operazioni della 
memoria, ma anche duro diaframma (cfr. B, v. 10, «una 
distanza ci divide»), concrezione di impossibilità oltre 
che fisiche anche spirituali. 


Fluisce fra te e me sul belvedere 
un chiarore subacqueo [....] 


Sebbene posteriore ad A e B, il nostro testo li precede 
nella cronologia ideale dei presupposti del tema, nel sen- 
so che forse meglio di altri ci ragguaglia sulla genesi del- 
l’immagine dello specchio, qui ancora 

[...] chiarore subacqueo che deforma 

col profilo dei colli anche il tuo viso (vv. 2-3) 


e nello stesso tempo sul tipo di rapporti che uniscono la 
nostra immagine con il motivo della memoria. Quello de- 
scritto in C è un caso che oggi chiameremmo di «incomu- 
nicabilità». Pertanto se C costituisce la preistoria di A B, 


4 
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si dovrà concludere che passato per Montale è tutto ciò 
che non ha avuto esito, che ha fallito il suo destino, 0 che, 
per una ragione qualsiasi, non ha avuto modo di esser 
portato a termine. L’osservazione, indubbiamente inte- 
ressante, ci rende conto della seconda strofa di A, dove 
l'«altro» è visto come qualcosa che è incapace di «erom- 
pere», che 
vuol vivere e non sa come (v. 12) 


e che quindi è relegato nel limbo delle esistenze mancate. 
Lo stesso si potrà dire di «Delta», dove la «memoria» 
(v. 7) (certo una delle memorie poeticamente più vitali 
degli Ossi) è identificata proprio con una «presenza soffo- 
cata» (v. 4), che «affiora» (v. 7) alla coscienza dell’osser- 
vatore, ma su cui non diversamente dai relitti di un nau- 
fragio sono anche tutti i segni della morte e del disfaci- 
mento. 

Qui dunque l’operazione è una sola: sprofondare (30). 
Il verbo però è ancora nuovo: «entrare senza orma» (v. 
5), «sparire» (v. 6)— e per la «voce», vv. 18-19, «scende- 
re» —, invece di «tornare in giù» (v. 13), «umiliarsi» (v. 
28) di A, oppure «ridonare all’atro fondo» di B. La desti- 
nazione, come al solito, è il «fondo» (v. 4), non diversa- 
mente da B (v. 8) ed in pratica da A, v. 27, «profondo». 
L'oggetto (2) dal canto suo consiste in qualcosa di fisica- 
mente ben determinato, il «viso» (v. 3) su uno scenario 
di «colli», e nello stesso tempo in un «gesto» (v. 5)- 208: 
la soluzione per tanto è affatto coerente con il suo rifiuto 
di ogni dualismo e prelude alle prove pit impegnative del- 
le Occasioni. Trattandosi di operazione a senso unico, è 
ovvio che la qualità dell'immagine (4) ne risulti partico- 
larmente sfocata; il materiale usato in questo caso è tutto 
di recupero, come «deformare», v. 2, da B (v. 6): 


si deforma il passato [...] 
e l’aggettivo «molle» (vv. 31-32): 


C..]Ti guardo 
in un molle riverbero [...] 
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da A (v. 8): 
le molli parvenze s’infransero. 


In compenso le scelte linguistiche appaiono dettate da un 
disegno preciso e comunque vengono a costituirsi in una 
struttura onomasiologica complessa dove è possibile rico 
noscere non pochi elementi di un altro tema, ugualmente 
diffuso nella letteratura del tardo romanticismo, quello 
cioè del «naufragio» '. L'esperienza non è nuova ed ha pre- 
cedenti nelle sezioni liguri degli Ossi (comprendendo il 
«naufragio» pit celebre, quello di Arsenio). Anche in que- 
sto caso però l'incapacità di inventare costringe il poeta a 
tutta una serie di precisazioni di ordine prevalentemente 
tecnico-formale per cui il lento deformarsi dei lineamenti 
che costituisce l'aspetto più drammatico della vicenda, 
non andrà inteso tanto come una illusione ottica quanto 
piuttosto come il preludio al loro definitivo sigillarsi negli 
abissi di un mare solo occasionalmente metaforico (si veda 
il «chiarore subacqueo che deforma[...]il[...]viso», l’azio- 
ne di «entrare senz’orma» e di «sparire», ed infine l’im- 
magine del «mezzo che ricolma ogni solco», che ricorda 
l’altro naufragio, quello dantesco di Ulisse, con il mare 
che «si rinchiude» sulla navicella del «folle volo»). 


4.9. La maggiore novità sta però nel momento del 
giorno in cui si consuma lo scacco lamentato dal poeta. 
Che non è pit il «meriggio», come in A e B, ma la «sera», 
il crepuscolo: 


Tale nel punto che resiste all'ultima 
consunzione del giorno 
dura lo smarrimento [...] 


Come è già stato rilevato pit di una volta, il crepuscolo è 
una delle ore topiche della poesia montaliana. Il motivo 
però non è originario, tanto è vero che se si facesse una 


* Si vedano ad esempio il «fond du gouffre» di Baudelaire, l’esclama- 
zione concitata di Rimbaud «O que ma quille éclate!», o ancora il «du 
fond d’un naufrage» di Mallarmé. 
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statistica dei luoghi in cui si accenna all’ora del giorno, ri- 
sulterebbe altrettanto evidente che la storia di quella poe- 
sia consiste anche nel lento trapasso, e sia pure con possi- 
bilità di recuperi parziali, dall’ora del «meriggio» a quella 
della «sera» e della «notte». Per quel che riguarda il no- 
stro tema la constatazione è flagrante ed anzi, almeno pel 
momento, quella della «sera» e della «notte» vi appare 
acquisizione definitiva. Si veda ad esempio il caso della se- 
conda strofa di D. Qui gli accenni all’ora del giorno sono 
espliciti (cfr. già ai vv. 6-7, «le accensioni del vespro», e 
più in là, vv. 24-25, «nell’ora che abbuia», e v. 33, «ma 
è tardi, sempre più tardi») ed hanno una precisa ragione 
funzionale nel contesto. Il calare della notte, come più tar- 
di il giungere del freddo in «Dovera il tennis» ', ha tutti i 
segni nefasti della catastrofe imminente; guerre, persecu- 
zioni, stragi, la fine del mondo. In questo momento tragi- 
co l’unico bene che si difende è quello della memoria e del 
destino individuale; esso deriva dalla presenza, invisibile 
per gli altri, degli oggetti pi legati al paesaggio sentimen- 
tale del nostro passato, quei petits riens che garantiscono 
un minimo di sopravvivenza nei momenti solenni della 
storia, e si concreta, come sempre nella poesia montalia- 
na, in pochi dettagli scelti come a caso (qui le «nivee maio- 
liche» e lo «specchio annerito», più in là voli di piccioni o 
di colombi...). Dato che la scena si svolge in un interno, e 
non pit all’aperto come in A (di fronte ad una vasca), in B 
(dove l’acqua sale da un pozzo), o in C (di fronte ad uno 
scenario di «colli») il mezzo (1), vale a dire la superficie ri- 
flettente (comunque già preannunciata dagli «stagni», v. 
2, dalle «acque», v. 7, e dall’«umida conca», v. 10) non è 
pit quella dell’acqua, ma di uno specchio, lo «specchio an- 
nerito» di cui si è già detto in precedenza (cfr. 1.4.). L’ac- 
cenno in questo caso è dei più sommari 


[..Jlo spero annerito che ti vide 
diversa [. 


e le operazioni che in esso si compiono non possono de- 
dutsi che per via molto indiretta dalla morfologia della 


1 Giù nell’ed. fiorentina di Finisterre e di qui in La bufera e altro. 
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frase. Perché se lo specchio la vede ora mutata, è ovvio che 
è la sua immagine di una volta che il poeta rievoca nell’ag- 
gettivo «diversa» (38); nello stesso modo però l’immagi- 
ne suggerisce l’operazione inversa, quella dello sprofonda- 
re (30), proprio mediante il tempo del verbo usato («ti vi- 
de diversa») che rimanda ad epoca remota di cui non è pit 
traccia nel mezzo che l’ha accolta. 

L'oggetto (2) in questo caso si è fatto fisicamente deter- 
minatissimo (2a) ed il cambiamento costituisce un innega- 
bile progresso nei confronti del titubante ed astratto pro- 
cedere dei primi due testi (A e B). L'ispirazione in altre 
parole riesce a liberarsi della sua vaghezza originaria (e in 
questo, caso mai, consiste la differenza fra le Occasioni e 
gli Ossi), e nello stesso tempo acquista in capacità di resa 
diretta e in oggettività quello che ha perso in puro descrit- 
tivismo (la «prosa» di Montale è, inutile dirlo, la meno 
poetica). 


4.10. Questi i precedenti degli «Orecchini». Nel frat- 
tempo « Vasca» è stata decurtata dell’ultima strofa, inutil- 
mente ripetitoria (cfr. 4X) e «dualistica», come abbiamo 
dimostrato in 4.5., e finalmente il poeta è riuscito a libera- 
re il tema da ogni residuo psicologistico. Posto ancora una 
volta di fronte all’immagine dello specchio, decide ora di 
invertire l’ordine delle operazioni: quindi 308. Pone quin- 
di 3@ nella prima quartina: 

Non serba ombra di voli [...] 
(E del tuo non è piùî traccia). 


e 36 negli ultimi tre versi: 


[...] La tua impronta 
verrà di gi [...] 
L’oggetto (2) è rappresentato questa volta in via globale 
da un gesto — quello di chi ferma i coralli alle orecchie di 
una persona —, e da alcuni dettagli fisici, ben rilevati nel 
contesto, i «lobi» (v. 13) ed i «coralli» (vv. 5 e 14). Del- 
l’assente nessuna notizia se non quelle ricavabili da quan- 
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to le appartiene o le è appartenuto. Di qui la frequente ag- 
gettivazione — il «tuo» volo, v. 2, «le tue pietre», v. 5, il 
«tuo lampo», v. 8, «la tua impronta», v. 12, i «tuoi lobi», 
v. 13 — dove il possessivo #40 acquista un valore simpate- 
tico di richiamo come a evocazione di un passato irrime- 
diabilmente perduto. Il mezzo dal canto suo (1) è dato da 
uno specchio, ma anche, con opportuni ritocchi, da un fon- 
do marino popolato da meduse. Il momento infine è quel- 
lo della sera o della notte, e l'impressione che il poeta ne 
ricava è decisamente spettrale, funebre. 

Questi i presupposti. Vediamo ora di metterci dietro le 
spalle del poeta ed osserviamo come manovra le sue pe- 
dine. 


1) Quanto al mezzo recupera la «spera» di A e nello 
stesso tempo il «cerchio» di B (v. 4). Per quest’ultimo pe- 
rò è stato necessario un piccolo ritocco, e cosî il «puro cer- 
chio» si trasforma in «cerchio d’oro» (forse dai «ritratti 
d’oro» di D, vv. 21-22). 


2) L'oggetto della contemplazione e del desiderio è 
l’«assente», qui rappresentata in modo ellittico attraver- 
so gli oggetti o dettagli fisici in cui si compendia il suo de- 
stino. Ma su questo argomento si veda 2.4. sgg. 


3) Le operazioni, tranne per quel che riguarda l’ordine, 
sono le solite. Quanto a 30 ricorre alla «spugna» di D (v. 
17), salvo che mentre qui il gesto sta ad indicare l’impos- 
sibilità di mutare un destino (l’osservazione è ripetuta in 
«Dov’era il tennis»: «È curioso pensare che ognuno di 
noi ha un paese come questo, e sia pur diversissimo, che 
dovrà restare il suo paesaggio, immutabile; è curioso che 
il mondo fisico sia cosî lento a filtrare in noi e poi cosî im- 
possibile a scancellarsi...», dove il verbo «scancellarsi» 
corrisponde alla «spugna» di D), in F invece si riferisce ai 
guasti del tempo e della memoria. Per 38 si serve delle 
strutture già sperimentate per l’operazione inversa in A. 
Qui «verrà di giti», là invece «torna in gii» (v. 13), che 
rappresenta fra l’altro un recupero nei confronti della le- 
zione originaria, «verrà di là», di «Prospettive». Le 
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«squallide mani, travolte» dal canto loro, proprio in quan- 
to relitti di un naufragio, vengono forse da C (cfr. 4.8.). 


4) L’idea della indistinzione delle immagini è fornita 
dall’aggettivo, di ascendenza forse mallarméana, «molle» 
(cfr. 3.8.), la cui consistenza aveva già potuto saggiare, 
sembra, con esito soddisfacente, in A (v.8)edinC (v. 32), 
oltre che in altri luoghi '. L’ora topica infine è quella, co- 
me si è visto, del tramonto; per tanto non restava che ri- 
correre a D. Un semplice ritocco, di gusto questa volta 
simbolista (cfr. 1.3.), ed ecco lo «specchio annerito» tra- 
sformato in «il nerofumo della spera». 


4.11. Senza forzare il grado di consapevolezza che pre- 
siede alla elaborazione di un testo letterario (ma il dato ha 
scarsissima rilevanza 4 parte subjecti), l'impressione che si 
ricava alla fine di questa indagine sul lessico degli «Orec- 
chini» è che le strutture del sonetto si compongono in 
massima parte di elementi prefabbricati, o meglio, dato 
che una funzione già l'avevano nelle poesie precedenti, di 
materiali di reimpiego. Le conseguenze dal punto di vista 
strutturale sono state però minime. I recuperi ed i salva- 
taggi non seguono un disegno preciso ed il pensiero del 
poeta ha tutta l’aria di trascorrere perpetuamente al di là 
dei problemi di forma. Il suo prirz477, come ha già osser- 
vato Contini, «sta molto piti addietro, è un minimo di tol- 
lerabilità del vivere» *. Di conseguenza anche in questo ca- 
so sarà giocoforza rinunciare a qualsiasi tentativo di met- 
tere un po’ d’ordine nelle scelte operate via via negli ar- 
chivi della memoria, e le esperienze precedenti serviranno 
solo come riprova e controllo dei risultati ottenuti in sede 
puramente ermeneutica. 

Gli acquisti, se di acquisti si può parlare in tali condi- 
zioni, riguardano piuttosto il rigore della composizione. 
Che non è pit quella aperta di «Dora Markus» ad esem- 
pio, ma una più dura e compatta, senza le distrazioni ad 


1 Cfr. O. Macti, op. cit., p. 77. 
® Montale e «La bufera» cit., p. 33. 
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esempio di A o di B (cfr. 4.6. 4.7.), 0 gli indugi descritti. 
vi di C. In questa struttura chiusa preoccupazione costan- 
te del poeta sembra essere di stabilire corrispondenze esat- 
te fra le parti costituenti il tutto. Si è già detto dei rappor- 
ti fra i primi e gli ultimi versi, dove sono descritte le due 
operazioni fondamentali dello sprofondare (3a=vv. 1-4) 
e del riaffiorare (38=vv. 12-14). Sull’arco teso ed appas- 
sionato che unisce i due poli del sonetto, si ripetono quin- 
di in doppia forma chiastica gli elementi fondamentali di 
quel discorso. La prima comprende nelle sue strutture e- 
sterne le indicazioni sul momento cui si riferisce la vicen- 
da narrata: che è l’ora del tramonto, ricordata al v. 1 col 
«nerofumo» dello specchio, ed ancora ai vv. 11-12, con le 
«molli meduse della sera». Nell’interno invece si trovano 
le indicazioni spaziali relative: il «cerchio d’oro» (v. 4) e 
più avanti alla fine della seconda quartina, la «cornice» del 
v. 11, dove appaiono le «molli meduse della sera». In que- 
sta doppia dimensione spaziale e temporale si consuma per 
un atto supremo di volontà l’evento prodigioso di un ri- 
torno altamente improbabile (anche se poi l’interpretazio- 
ne del messaggio convogliato dal gesto di fermare i coralli, 
è decisamente negativa). A tale evento si riferisce la se- 
conda coppia dove troviamo, in perfetto parallelismo con 
la prima, nelle strutture esterne, gli oggetti ricercati, i «co- 
ralli» dei versi 5 e 14; nell’interno invece l’indicazione 
delle azioni compiute per rievocarne la presenza, il «cerca- 
re» del v. 6, ed il «venire di giti» del v. 13. 

Gli elementi delle due coppie a loro volta sono calettati 
in modo che i primi due della seconda (vv. 5 «coralli» e 6 
«vi cercavo») vengano a trovarsi nell'interno della prima. 
L’impressione che se ne ricava è per tanto quella di una 
struttura a catena. Prima il «nerofumo della spera» (vv. 
1-2) ed il «cerchio d’oro» (v. 4) del primo chiasmo; poi, 
in attesa che si chiuda il chiasmo, i «coralli» (v. 5) e l’a- 
zione di «cercare» (v. 6) del secondo. Nella sezione termi- 
nale del sonetto infine, alternati sempre nel medesimo or- 
dine, prima la seconda parte del primo chiasmo, v. 11 
«cornice» e v. 12 «sera», e quindi la seconda parte del se- 
condo chiasmo, «verrà di git» (v. 13) e «coralli» (v. 14). 
Nel centro fra l’ultimo elemento delle prime due coppie 
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(v. 6 «vi cercavo») ed il primo delle ultime due (v. 11 
«cornice») è il nucleo stesso del componimento. Il tema è 
quello dell’amore che è anche distruzione. Ora, il termine 
comune che unisce la prima (vv. 7-8) con la seconda parte 
(vv. g-10) di cui si compone tale nucleo, è appunto fornito 
dall’idea della distruzione: distruzione che è propria della 
vicenda privata del poeta, ma che è anche destino comune 
di tutti gli uomini. La junctura è già stata studiata esau- 
rientemente da Contini, che per conto proprio non sareb- 
be alieno dal vedervi la vera novità della Bufera '. Quanto 
poi al caso specifico degli «Orecchini» l’equilibrio forma- 
le fra i vari termini del sistema non implica accettazione di 
un destino cosî ben congeniato. L’urto anzi è fatale, ma 
mentre in «Su una lettera non scritta», ad esempio, è ri- 
solto in favore dell’Emergenza («Ben altro è sulla ter- 
ra» *), qui invece è difficile dire se le due vite non contino 
veramente nulla, oppure (ultima ipotesi) se di fronte al. 
l’Emergenza (quella contingente della guerra e l’«altra») 
non ci sia ancora luogo per una protesta solenne *. 


1 Art. cit., p.38. 

? Nella «Bufera», v. 7. 
abi Ed ecco in compendio e sotto forma schematica i risultati dlla in 
Non serba ombra di voli il nerofumo 
della spera. (E del tuo non è pid traccia.) 

È passata la spugna che i barlumi 

-— indifesi dal cerchio d’oro scaccia. 
— Le tue pietre, é coralli, il forte imperio 

— cheti rapisce vi cercavo; [fuggo 
T'iddia che non s'incarna, i desideri 
porto fin che al tuo lampo non si struggono. 
Ronzano èlitre fuori, ronza il folle 

mortorio e sa che due vite non contano. 
Nella cornice tornano le molli 

meduse della sera. La tua impronta 
L__ verràdi git: doveai tuoi lobi squallide 
L__ mani, travolte, fermano i coralli. 


Il lettore rileverà il rigore geometrico ed in particolar modo la sapien- 
za compositiva del testo, senza dubbio uno dei più «costruiti» della nostra 


90 «GLI ORECCHINI » DI MONTALE 


lirica recente. Alle linee tracciate sui bordi altre se ne potrebbero aggio: 
gere, a raggiera, congiungenti i singoli campi onomasiologici (o temi) — 
quello dello «specchio» al tema per esempio dei «voli», del « da 
del «crepuscolo», ecc. — che la nostra poesia ha in comune con le al 
tre. Perché gli «Orecchini» non rappresentano che un dettaglio di un dise- 
gno più vasto ed acquistano un significato, come abbiamo visto, solo nella 
misura in cui si riesce a metterne in luce 1 rapporti con il resto della pro- 
duzione montaliana. Quanto infine a tale disegno più vasto, in cui non sa- 
rei alieno dall’intravvedere le strutture stesse trascendenti di quella poesia, 
mancano ancora troppi dettagli (o analisi parziali) perché se ne possa af- 
frontare con probabilità di successo una descrizione sistematica. 


«A Liuba che parte» * 


* Da La critica delle strutture formali in Italia, in «Strumenti critici», 
n. 7 (1968), pp. 312-19. 


L'arte, nella misura in cui esce dall’informe, non è un 
aggregato casuale di unità disparate, ma comporta un 
principio d’organizzazione e la presenza di elemen- 
ti letterari immediatamente riconoscibili, non necessa- 
riamente convenzionali. Se l’opera d’arte dunque è intesa 
come tale solo nella misura in cui è possibile dare un nome 
a questi elementi, compito essenziale del critico sarà di in- 
dividuare quanto ne determina il significato dal punto di 
vista funzionale ed organico, ad esclusione di tutto ciò che 
vale unicamente sul piano della organizzazione esterna, co- 
me la divisione e l’ordine delle parti (capitoli, canti, ecc.), 
l’impiego eventuale di figure retoriche, ecc. 

Un esempio servirà forse a chiarire meglio questo pun- 
to. Dato che l’esistenza di tali fattori è di più agevole in- 
dividuazione nei componimenti brevi, ci rivolgeremo ai 
generi che più degli altri comportano l’utilizzazione di 
schemi compatti, dove in altre parole l’artificio è pit sco- 
perto proprio in quanto imposto dalla struttura stessa del 
componimento. Fra questi, come già dimostrato da Ja- 
kobson a proposito dello slogan politico «I like Ike», l’e- 
pigramma presenta indubbiamente tutti i requisiti neces- 
sari per un'indagine del genere. Ed ecco dunque che cosa 
si può ricavare dall’analisi di una delle poesie brevi di 
Montale, quelle di struttura pit scopertamente epigrafica, 
come ad esempio la poesia-dono offerta «a Liuba che 
parte»: 

Non il grillo ma il gatto 
del focolare 
or ti consiglia, splendido 
lare della dispersa tua famiglia. 
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La casa che tu rechi 

con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, 
sovrasta i ciechi tempi come il flutto 
arca leggera — e basta al tuo riscatto. 


La prima impressione diretta, la più importante in- 
somma, per altro confermata da lettori autorevoli, è di 
trovarsi di fronte ad una arietta d’opera, o meglio ad una 
«parodia» (imitazione) di arietta. L’utilizzazione del mo- 
dulo comporta, come vedremo, una forte partecipazione 
affettiva ed il componimento (la cantatina) con cui Mon- 
tale accompagna la partenza di Liuba, proprio in quanto 
ci ricorda quella che nel medioevo era chiamata una «di- 
partita», implica già in partenza una precisa scelta di or- 
dine formale. La formula che si è ora proposta può appa- 
rire una limitazione di fatto del valore del componimen- 
to. In realtà il tono un po’ leggero della poesia, a metà 
strada fra l'omaggio galante ed il biglietto di auguri, 
acquista una sua verità profonda ed è poeticamente ri- 
scattato nella misura in cui viene messo a brusco contat- 
to, 0, se si vuole, viene fatto cozzare con la realtà ben più 
drammatica dei «ciechi tempi», gli anni infausti che pre- 
cedono immediatamente il secondo conflitto mondiale, 
La poesia è del 1938 e Liuba che parte, unica superstite 
della sua famiglia dispersa, come ci avverte Montale stes- 
so in una nota, è una israelita in cerca di una nuova patria. 
Quello che interessa il poeta è però solo un dettaglio. Liu- 
ba parte e porta con sé il gatto cui è affezionata. L'ha 
messo in uno dei suoi bagagli, «gabbia o cappelliera», ed 
il particolare fra il serio ed il faceto illumina di simpatia 
e di speranza la scena dell’addio. 

Questa è l’«occasione» del componimento. La vita è 
un dramma o, a seconda dei casi, una commedia ed il poe- 
ta l’accompagna con le sue arie, per usare le parole di 
Contini, «di operetta, di libretto, di circo, di carioca», con 
assoluta disponibilità per ogni strumento espressivo, at- 
tingendo a piene mani fra il bric-à-brac del passato e gli 
scampoli del presente. 

Credo sia inutile ritornare in questa sede sulla straor- 
dinaria abilità di Montale a ricavare echi e consonanze 
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molteplici e rare da accostamenti fonici, quasi-rime, asso- 
nanze, consonanze atone, ecc. Neppure A Liuba che parte 
fa eccezione, ricca come è di rime interne distribuite sen- 
za ordine apparente, tutta fraseggiata con un gioco sapien- 
te di riprese e di armoniche rigorosamente proporzionate 
che lasciano trasparire l’esperienza giovanile di «dilettan- 
te» del bel canto. Ed ecco lo splendido «lare» nascosto 
fra le pieghe del v. 4 che riprende il «focolare» del v. 2, 
l’ultima parola del v. 4 «famiglia» che riprende il «consi- 
glia» del v. 3. Più avanti, accuratamente occultato nel pe- 
nultimo verso l’aggettivo «ciechi» che riecheggia il verbo 
«rechi» di due righe prima, e l’altro aggettivo «leggera», 
rimasto in sospeso nell’ultimo verso, in rima con il «cap- 
pelliera» del v. 6; ancora più recondita la rima fra il «so- 
vrasta» del v. 7 ed il verbo «basta» del v. 8. In ultimo, 
con un voluto senso del parallelismo, secondo le leggi del- 
la simmetria, il «riscatto» dell’ultimo verso che riprende 
il «gatto» del primo, quasi a sigillo e chiusura perfetta 
del componimento. 

Tutti questi elementi sembrano dunque suggerire l’e- 
sistenza di rapporti interni di tipo parallelistico e ripetiti- 
vo da attribuire alla libera iniziativa dell’autore. In realtà 
un discorso del genere non ci porterebbe molto avanti 
sulla strada della comprensione della struttura fonica del 
componimento, che è quanto dire, nella fattispecie, del 
suo più profondo significato formale. Il problema consiste 
essenzialmente nel qualificare il carattere specifico delle 
simmetrie e nel vedere sino a che punto esse abbiano va- 
lore di puri elementi esterni oppure se l’artificio vada ri- 
ferito a riconosciute modalità di canto o quanto meno si 
ricolleghi ad un preciso linguaggio letterario. Ora, anche 
in questo caso, la soluzione del problema non può venire 
che da una analisi strutturale del componimento, inteso 
come oggetto fornito di una sua interna organizzazione 
formale offerto dall’autore alla contemplazione del letto- 
re, al di là di ogni considerazione di contenuti, 0, come si 
suol dire, di messaggi (che si dànno per noti e tutto som- 
mato secondari). 

Cosî come si presenta stampato il pezzo risulta compo- 
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sto da due quartine divise da una pausa a metà dopo la 
parola «famiglia»: 

Non il grillo ma il gatto 

del focolare 

or ti consiglia, splendido 

lare della dispersa tua famiglia. 
(prima quartina, formata da due settenari, vv. 1 e 3, un 
quinario, v, 2, e un endecasillabo, v. 4) 

La casa che tu rechi 

con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, 

sovrasta i ciechi tempi come il flutto 

arca leggera — e basta al tuo riscatto. 
(seconda quartina, formata da un settenario, v. 5, e di tre 
endecasillabi, vv. 6, 7 e 8). 

Se però si calcolano anche le rime interne la poesia 
prende un aspetto completamente diverso. Il numero 
delle righe aumenta e la loro misura cambia in rapporto 
e proporzione al tipo degli a-capo imposti dai vari generi 
di rima. Dato che quattro sono le rime interne (vv. 3 «con- 
siglia», 4 «lare», 7 «ciechi» e 8 «leggera»), il testo che 
ne deriva non consterà più di otto ma di dieci versi, con 
tre quinari invece di uno: 

del focolare 
or ti consiglia, 
splendido lare 


ed un novenario: 
della dispersa tua famiglia 
nella prima parte (quartina), ed un quinario: 
sovrasta i ciechi 
ed un settenario: 
e basta al tuo riscatto 


oltre ad un nuovo endecasillabo (con opportune dialefi e 
sinalefi): 

tempi come il flutto arca leggera 
al posto dei tre endecasillabi della seconda parte (quar- 
tina). 
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A questo punto ci aspetta una sorpresa. Il primo verso 
non solo rima con l’ultimo, «gatto» con «riscatto», ma 
presenta la medesima struttura sillabica; tutti e due sono 
settenari (con sinalefe): 


Non il grillo ma il gatto 


e basta al tuo riscatto. 


Eliminati questi due versi, restano due quartine, sem- 
pre divise dalla pausa dopo la parola «famiglia». Analiz- 
zando l’ordine di successione delle rime nelle due quarti. 
ne ci aspetta una seconda sorpresa. Le rime seguono il 
medesimo ordine: ABAB («focolare» - «consiglia» - «lare» 
-«famiglia») nella prima quartina, e cpcp («rechi»- 
«cappelleria» - «ciechi» - «leggera») nella seconda quar- 
tina, secondo lo schema delle rime alternate. 

Terza ed ultima sorpresa. Sommando le due quartine 
alla rima fra il primo e l’ultimo verso, rima che indiche- 
remo con la lettera x, ricaviamo un sistema strofico: x- 
ABAB-CDCD-X, in cui si riconosce immediatamente quello 
caratteristico della ballata. Il primo verso costituisce la 
«ripresa» (o ritornello), delizioso nella sua semplicità: 


Non il grillo ma il gatto, 


le due quartine corrispondono ai cosiddetti «piedi» o 
«mutazioni» della ballata, e l’ultimo verso che rima con 
il primo, alla «volta», legata per di piti al secondo piede, 
sempre secondo le norme della ballata, dalla rima «sovra- 
sta» - «basta». 
Ed ecco il componimento nella sua nuova veste: 
Non il grillo ma il gatto 
a 
orti consi 
splendido lare 
della dispersa tua famiglia. 
La casa che tu rechi 
con te ravvolta, gabbia o cappelliera?, 
sovrasta i ciechi 


tempi come il flutto arca leggera — 
e basta al tuo riscatto. 
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La costanza dello schema è già elemento sufficiente per 
garantirne quella che si è denominata la pertinenza. A 
questo punto ci si può chiedere se il recupero sia frutto di 
una scelta calcolata, se il poeta insomma si sia proposto 
veramente di «parodiare» il genere della ballata mesco- 
lando poi le carte (ipotesi questa esplicitamente esclusa 
dall’interessato), oppure se si tratti di modulo riaffiorato 
inconsapevolmente nella memoria del poeta all’atto della 
composizione del pezzo. Il problema, come si vede, non è 
diverso da quello, tormentatissimo, delle «fonti». Se an- 
che uno schema strofico è /4 fonte, è indubbio che il pro- 
blema consisterà non tanto nello studiare i precedenti sto- 
rici della sua utilizzazione (che è dato, in ultima istanza, 
puramente esterno, aneddotico), quanto piuttosto nel ve- 
dere fino a che punto l’elemento tradizionale in esso pre- 
sente sia stato fatto proprio dal poeta, in quale misura in- 
somma sia entrato nel circolo vitale della nuova struttu- 
ra. In questo caso, come s’è dimostrato, l’artificio consiste 
nella giustapposizione di due elementi disparati come la 
drammaticità, sottintesa, di una persecuzione in atto ed 
il particolare fra l’ingenuo ed il patetico del gatto trasfor- 
mato in «lare» della famiglia e portato in salvo da Liuba 
lontano dalla «Ilio in fiamme» dell'Europa prebellica. 
Ora l'impressione è che il secondo polo della junctura tro- 
vi un suo preciso corrispettivo ritmico del modulo strofi- 
co, che quest’ultimo insomma, proprio nella misura in 
cui svolge una precisa funzione nell’economia del pezzo, 
«significhi» per il mezzo di una convenzione anche se non 
immediatamente riconoscibile un certo tipo di esperienza 
artistica, intesa come primaria rispetto all’occasione e 
senza il benché minimo sospetto di compiacimento tecni- 
cistico. Se la domanda che si pone è «come è fatta la poe- 
sia», lo smontaggio dei suoi ingredienti ha dimostrato in 
questo caso che i risultati ottenuti dal poeta sono ancora 
una volta il frutto di una scelta precisa operata sul piano 
formale fra le varie possibilità offerte dal libro della me- 
moria poetica. In secondo luogo che la poesia funziona 
proprio nella misura in cui tali ingredienti vengono a 
formare una struttura omogenea e, per usare le parole 
del manifesto della scuola praghense, «non possono esse- 
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re compresi al di fuori della loro connessione con l’insie- 
me». Infine che una eventuale operazione critico-valuta- 
tiva trova precise garanzie di ordine concettuale nel gra- 
do di funzionalità raggiunto dai singoli elementi che en- 
trano a far parte del tutto. 


Cosmografia montaliana * 


* Da «Strumenti critici», n. 1 (1966), pp. 63-72. 


«Si dice che la terra sia avvolta da una sfera di psichi- 
smo in continuo aumento di spessore. La terra sarebbe 
dunque una sfera dentro un’altra sfera: la sfera interna 
sarebbe materiale, l’altra psichica, in attesa di diventare 
del tutto animica e pronta al decollo per pi spirabile 
aria». La concezione panpsichica riassunta da Montale in 
una prosa del 1963 ora ristampata in Auto da fé (Il Sag- 
giatore, Milano 1966), p. 308, non è che la variante mo- 
derna, ovviamente nei suoi elementi strutturali di base, 
dell’antico sistema cosmografico secondo cui l’uomo vi- 
vrebbe non sulla superficie di un mondo rivolto all’infini- 
to, ma sotto la cappa di una sfera che tutto rinchiude e su 
cui sarebbero fissati stelle, pianeti ed in genere tutti i cor- 
pi celesti ruotanti intorno alla terra. Le differenze fra le 
due concezioni sono numerose e sostanziali, ma questo, al- 
meno ai nostri fini, conta fino ad un certo punto perché 
sono quegli elementi strutturali di base portati alla luce 
dal paragone fra i due sistemi che servono a meglio valuta- 
re le possibilità dell'immagine e soprattutto a riconoscer- 
ne, come si vedrà, l’estremo interesse euristico nell’am- 
bito della poesia montaliana. Se ci si consente di ritornare 
sul carattere sistematico dell’opera di Montale, sul suo 
articolarsi in motivi invarianti legati da una fitta rete di 
rapporti scalari — e qui basterà ricordare le immagini 
omologhe della «prigionia» e della «evasione» (general- 
mente tentata, come in un sogno, spiccando il volo dal 
luogo di pena) — risulta infatti che tale curiosa rappresen- 
tazione del mondo compare già in una poesia del 1926-27, 
Incontro, dove Montale paragona la superficie terrestre 
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agli abissi di un ben più vasto mare che ci sovrasterebbe, 
con la differenza che mentre gli animali acquatici sono 
dotati nella stragrande maggioranza di mobilità e di un 
minimo di iniziativa, gli uomini invece sembrano avere 
una vita essenzialmente vegetale; legati alle loro radici 
(il dettaglio si ritrova già in La farandola dei fanciulli, 
1921-25, «il passante sentiva come un supplizio | il suo 
distacco dalle antiche radici», Tramontana, «e come ami 
| oggi le tue radici», e poi ancora in Arsenio, che è pres- 
soché contemporaneo di Incontro, «giunco tu che le ra- 
ici | con sé trascina, viscide, non mai | svelte»), fluttua» 
no come i «sargassi» 


dell'altro mare che sovrasta il flutto. 


A parte la probabilità (non si capisce bene fino a che 
punto desiderata, ed, a rigore, intimamente temuta) di 
trovare una via di salvezza, è pacifico che tale fantasia 
non è fine a se stessa ma rimanda ad un certo tipo di espe- 
rienza proprio nella misura in cui è simbolica della parti- 
colarissima sensibilità del poeta, oscillante, come sempre, 
fra un acuto senso di claustrofobia ed il timore di una 
oscura condanna, Penso sia inutile insistere su questo 
punto che è veramente centrale nella poesia montaliana. 
L’interessante caso mai è che l’immagine, trasferita ad 
un più o meno prossimo futuro e, sia pure, usata ad altri 
scopi, si ritrovi ora e più di una volta in Auto da fé, dove 
la condizione lamentata è quella, ben nota ai lettori del 
«Corriere», del formarsi, come si è visto nella citazione 
iniziale, di una solida «crosta» o carapace di opere d’arte 
destinate ad avvolgere «tutta la terra senza lasciare spa- 
zi vuoti» (p. 222), ed, in ogni modo, di messaggi di vario 
genere, «di carta igienica, di giornali e libri, di dépliants 
e annunzi pubblicitari, di sternuti e ruggiti, di visioni ac- 
campate su una tela o su un vetro, di suoni messi insie- 
me, etc., etc.» (p. 308). Questo minaccioso progressivo 
oscuramento del cielo sotto la cappa (o «incrostazione», 
«crema», «gelatina») di un formicolante riprodursi di 
oggetti pseudoartistici e di espettorazioni paraideologi- 
che ribadisce su un piano di più viva partecipazione so- 
ciale quanto era già sottinteso fin dagli Ossi. Unica diffe- 
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renza, l’esasperata ed allucinante qualità dei dettagli che, 
se dànno un tono apocalittico agli avvertimenti ed alle 
predizioni del poeta, presuppongono nello stesso tempo 
letture assolutamente «moderne», come quelle di taluni 
scrittori anglosassoni e, per restare a casa nostra, di un 
Landolfi ad esempio. Non tutto però è perduto; l’ora del- 
la resa a discrezione, sembra dire Montale, non è ancora 
giunta. «Al disotto della crosta sempre più spessa del 
magma arte-produzione, si avverte un movimento d’aque 
che fa sperare in una rottura del mostruoso compromes- 
so» (p. 256). E più in là: «... si moltiplicano gli sfiatatoi, 
le fessure che rompendo la crosta di ipocrisia oggi domi- 
nante lasciano uscire l’esile e forse inutile flatus vocis del- 
la protesta» (p. 290). Ed ancora, sia pure sotto la forma 
di un riconoscimento di eccezionalità: «Una simile cro- 
sta o gelatina di panpsichismo soltanto in rarissimi casi è 
attraversata dal brivido creatore della scienza o dell’arte 
o del pensiero filosofico» (p. 309). Tuttavia la speranza, 
perché una speranza è pur sempre in Montale, non com- 
pensa la carica di irritazione. Questa anzi si è venuta fa- 
cendo sempre pit esplicita, tanto che il poeta non ha esi- 
tato a compiere il passo decisivo ed a utilizzare per l’im- 
magine della «crosta» i dettagli dell’altra immagine, già 
egregiamente analizzata da Zanzotto, della «sozzura uni- 
versale», dell’«accumularsi di escrementi in cui si risolva 
la stessa dinamica dell’esistere», che si ritrovano in uno 
dei pezzi più risentiti di questi ultimi anni, Botta e rispo- 
sta. L'attesa del «decollo per pi spirabile aria» trova 
quindi giustificazione nella tematica scatologica utilizzata 
in quest’altro settore; la «crosta» o «gelatina» dal canto 
loro non sono che «uno spurgo, un’eruzione, il cròscio 
che manda il pu/! di un W.C. universale», per cui la con- 
crezione di quanto «l’universo viene essudando» (tutte 
queste citazioni rimandano sempre alla prosa del 1963) 
assume ad un certo punto l’aspetto ripugnante di una al- 
trettanto universale defecazione. 

Questi particolari, assenti nella topica montaliana dei 
primi due libri, sorprendono forse per la loro violenza ed 
asprezza; comunque erano in qualche modo prevedibili 
dopo una esperienza come quella della Bufera ed altro, do- 
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ve, ha già osservato Contini, per la prima volta il poeta 
prende coscienza di «una realtà troppo energica per es- 
sere recusabile». Caso mai il problema è un altro e riguar. 
da il posto occupato da Montale in quella generazione di 
resistenti e di non conformisti che erano di fatto dei con- 
servatori, per cui la tragedia pit vera, il trauma decisivo, 
non è stato, come generalmente si crede, il fascismo, ma 
il dopoguerra con le sue speranze deluse, dopo la caduta 
di ogni superstite illusione sulla possibilità di un rapido 
rinnovamento (giocato sul difficile compromesso fra re- 
staurazione e progresso) della società italiana. E sotto 
questo rispetto, proprio nella misura in cui rispecchia 
uno stato d’animo molto diffuso oltre che l’irritazione per 
una cultura sbandata ed irresponsabile, Montale mostra 
di non aver rinunciato alla sua posizione di punta ed alla 
funzione provocatoria, se cosî si può dire, che gli avevano 
assegnato le prove più alte degli Ossi e delle Occasioni — 
senza gli equivoci, nonostante talune apparenze, e con 
ben maggiore coerenza e responsabilità «politiche» di un 
Eliot ad esempio, che pure si trovava ad operare in un con- 
testo molto meno confuso di quello nostro attuale. 

Una cosî drammatica partecipazione al travaglio della 
cultura cosiddetta militante e delle novità letterarie e fi- 
losofiche post-crociane, cui Montale è stato sempre avver- 
so sin dai primi anni (si veda il saggio, dal titolo molto si- 
gnificativo, Stile e tradizione, del 1925), soprattutto in 
uno scrittore per cui la cultura costituisce in realtà un 
fatto di costume e la poesia è intimamente legata alle ra- 
gioni stesse del suo sopravvivere, non poteva non ripro- 
porre gli altri temi più generali del destino individuale ed 
universale (metafisica) e del comportamento (morale). 
Ora è su questi due temi che si giocano in sostanza le sot- 
ti di Auto da fé non diversamente da quanto avviene nel- 
la sua poesia; e con la solita stretta dipendenza fra le due 
esperienze per cui le immagini bucando il piano della poe- 
sia e proiettandosi ancora una volta nella prosa, esplicita- 
no, come meglio non si sarebbe potuto desiderare, quanto 
per avventura era rimasto in sordina nelle sue raccolte 
precedenti. Ed ecco in sostanza di che si tratta. Già Mon- 
tale stesso in Intenzioni (1946), nell’accennare al «povero 
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Nestoriano smatrito» di Iride, aveva contrapposto al Dio 
astratto dei monofisiti (che ritroviamo sotto varia deno- 
minazione in Auto da fé, «Essere supremo», p. 267, 
«Creatore», p. 349, ecc.) il Dio incarnato partecipe delle 
sofferenze umane. La contrapposizione non è casuale ma 
comporta oltre che il riconoscimento dei due mondi sepa- 
rati della metafisica e della morale, anche una scelta pre- 
cisa sul piano esistenziale. Il problema è già posto in Cri- 
salide, dove da una parte (penultima strofa) l’antica con- 
danna è riferita ad una sorta di cieco determinismo: 
E noi andremo innanzi senza smuovere 


un sasso solo della gran muraglia; 
e forse tutto è fisso, tutto è scritto 


e dall’altra (ultima strofa) la salvezza è possibile solo at- 
traverso la testimonianza del singolo che si sacrifica per 
tutti: 


le labbra non s’aprono per dire 
patto ch’io vorrei 

stringere col destino: di scontare 
la vostra gioia con la mia condanna. 


(con una drastica riduzione degli attributi più effusivi an- 
cora presenti nell’edizione del 1931, «l'estremo patto 
ch'io vorrei fermare | col torbido destino»). 

Per quel che riguarda la metafisica, il miglior commen- 
to ancora una volta è quello fornito da Montale stesso: 
<I miei motivi sono semplici e sono: il paesaggio (qual- 
che volta allucinato, ma spesso naturalistico: il nostro 
paesaggio ligure, che è universalissimo); l’amore, sotto 
forma di fantasmi che frequentano le varie poesie e pro- 
vocano le solite “intermittenze del cuore” (gergo prou- 
stiano che io non uso) e l’evasione, la fuga dalla catena 
ferrea della necessità, il miracolo, diciamo cost, laico» 
(da un biglietto a P. Gadda Conti pubblicato in «Lette- 
ratura», xXx [1966], p. 279). In altre parole, la «necessi- 
tà» ed il «miracolo» che, oltre a rappresentare i due pun- 
ti estremi di un rapporto metafisico estremamente teso, 
sembrano imperniati sulla concezione di un tempo «ma- 
teriale», ripetibile a volontà o, quale extremza ratio, per 
errore o altro disguido meccanico. 
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Il primo punto, quello della «necessità», è per lo più 
raffigurato sotto l'aspetto di un Dio deterministico che 
riascolta «l’opera da lui gettata in un solo fiat» (p. 267) 
su di un disco o su di un nastro. L’accenno è esplicito in 
Auto da fé (L’uomo nel microsolco) e ricorda oltre ad un 
passo di La casa delle due palme (nella Farfalla di Di- 
nard): «Federigo credette per un attimo di impazzire e 
si rese conto di ciò che avverrebbe se la vita trascorsa si 
potesse “risuonare” daccapo, in edizione ne varietur e a 
consumazione, come un disco inciso una volta per sem- 
pre», anche gli ultimi versi di L'orto: 

.] Se la forza 

che guida il disco di già inciso fosse 
‘un’altra, certo il tuo destino al mio 
congiunto mostrerebbe un solco solo 


ipotesi ovviamente irrealizzabile, dato che tale «forza» 
non può essere un’2/tr4. Una variante di questa immagine, 
come già osservato da Segre, si trova nell’altra della vita 
già stampata da un «regista» imperscrutabile (1/ regista in 
Farfalla di Dinard) in un film da proiettarsi (0 da ripeter- 
si?) più tardi per mezzo di una «ignota lanterna» (Flussi 
in Ossi di Seppia): 
[...] cosf un giorno 

il giro che governa 

la nostra vita ci addurrà il passato 

lontano, franto e vivido, stampato 

sopra immobili tende 

da un’ignota lanterna 


dove il «giro che governa la nostra vita» corrisponde alla 
«forza» di L'orto. Il Dio deterministico (si ricordi che il 
concetto di «necessità» è legato a quello di «irresponsa- 
bilità») si può presentare anche sotto la forma di un Dio 
probabilistico. In questo caso — si veda L’uomo nel mi- 
crosolco (p. 267) ed ancora altrove (pp. 322 e 349-50) — 
il suo intervento si restringe ulteriormente, dato che suo 
compito sarà unicamente di predisporre gli elementi pri- 
mi di uno sviluppo sostanzialmente affidato alle leggi del 
calcolo delle probabilità. 

Date queste premesse, il secondo punto della tensione 
metafisica montaliana, il «miracolo», che consiste di fat- 
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to nel recupero #0ut court del passato, è devoluto, nel pri- 
mo caso, alla eventualità di un piccolo intoppo che faccia 
saltare la punta del giradischi, oppure, altra variante, al- 
l’atto di riportare indietro le lancette dell’orologio come 
nel Carnevale di Gerti; nel secondo caso invece alla possi- 
bilità che esca, se cosî si può dire, il numero giusto, che 
«il calcolo dei dadi» sia insomma quello sperato 

C'è poi un terzo tipo di divinità, di carattere allora net- 
tamente antropomorfico. È la divinità, o meglio sono le 
divinità inventate dai Greci, che secondo Hélderlin si ag- 
girerebbero fra noi in incognito. «Ma non è facile — scri- 
ve Montale, Lettera da Albenga, p. 350 — incontrarne 
qualcuna; solo ai poeti è concessa tale possibilità. Ed è 
questo ancor oggi [il corsivo è nostro] l'unico modo di 
avere un’esperienza concreta del divino». Il «miracolo» 
in questo caso sarà di ordine differente; esso consisterà, 
come pare di cogliere in non poche poesie di Montale, in 
rivelazioni furtive, in apparizioni improvvise, come ad 
esempio in una delle poesie più antiche. I lizzoni (1921): 


Sono i silenzi in cui si vede 
in ogni ombra umana che si allontana 
qualche disturbata Divinità 


e soprattutto in quei momenti di «grazia» poetica con cui 
ha costruito gli «incanti» della sua poesia giovanile. 

Sulle basi di una metafisica di questo genere, la medi- 
tazione etica non può compendiarsi che in una testimo- 
nianza, un «atto di fede». E tale appunto è il significato 
del volume e di un po’ tutta l’opera montaliana, anche se 
la somma delle immagini e delle parole mobilitate allo 
scopo, per un gioco complicato di dissimulazioni e di ma- 
scherature, può apparire a prima vista inadeguata ad im- 
pegno tanto solenne, Il problema a questo punto è se l’an- 
tiretorica sia canone sufficiente per spiegare una altret- 
tanto strenua e sistematica sdrammatizzazione verbale 
della incandescente materia; ed ancora, sull’altro versan- 
te, se la «causerie» di tipo anglosassone, che è un po’ ido- 
lo stilistico di Montale, basti a stemperare l’acerbità dei 
rimbrotti e dei gastighi. Tacendo dell’attività più propria- 
mente censoria, sulla cui misura e soprattutto radicalismo 
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non tutti forse saranno d’accordo, sorprende caso mai la 
parte fatta all’identificazione del concetto di testimonian- 
za con quello di «sacrificio». In questo contesto viene 
spontaneo il riferimento all’esperienza cristiana di Notizie 
dall’Amiata ed in genere delle ultime cose di La bufera e 
altro. Salvo che quando si parla di «cristianesimo» a pro- 
posito di Montale, bisogna stare bene attenti a sfrondarlo 
di ogni attributo temporalistico (come risulta ad esempio 
dalle feroci Processioni del ’49) e «positivo». Le dichia- 
razioni del poeta al riguardo sono affatto perentorie: 
«Non nego che il cristianesimo inteso come macchina so- 
ciale, dogmatismo e burocrazia sia in pieno sfacelo; con- 
testo solo che esso debba risolversi nel culto dell’uomo e 
possa risollevarsi con le escogitazioni parascientifiche del 
paleontologo Teilhard de Chardin. Per quel che nega, pit 
che per quello che afferma, il cristianesimo ha ancora mol. 
to da dire» (pp. 352-53). Ora è in tale atteggiamento ne- 
gativo (o resistenza passiva?) che si chiarisce meglio il 
concetto di «sacrificio». Questa ad esempio — scrive Mon- 
tale sempre in Auto da fé — è stata la lezione degli uomini 
che hanno resistito alle sopraffazioni del fascismo ed in 
particolare di quegli scrittori «i quali per origine, educa- 
zione e provenienza erano chiamati ad agire, a lotta- 
re, a soffrire per tutti [il corsivo è nostro], affinché il filo 
della verità non fosse spezzato [...]» (p. 23). Questo è an- 
che il destino della protagonista di Iride, l’«assente» del- 
le Occasioni e di buona parte di La bufera e altro, la qua- 
le — come scrive in Intenzioni — «torna a noi come conti- 
nuatrice e simbolo dell’eterno sacrificio cristiano. Paga lei 
per tutti, sconta per tutti [il corsivo è nostro]». Questa in- 
fine è la missione del poeta stesso, come fra l’altro risulta 
dall’uso del medesimo verbo «scontare» in Crisalide: 


[...] scontare 
la vostra gioia con la mia condanna. 


Il dramma nel caso di Montale deriva dal timore che 
la testimonianza rischi di rimanere sterile, che il messag- 
gio insomma sia incomunicabile. Accusato di inconse- 
guenza da un lettore il quale scrive che «le sue pessimi- 
stiche ipotesi non sono giustificate da fatti svoî personali» 
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(p. 284), risponde che il vero problema sta altrove: 
«quando io scrivo per gli altri non penso minimamente 
ai fatti miei, non mi preoccupo della mia libertà e salvez- 
za personale (supponendo che esistano), ma vorrei che 
tutti fossero salvi e liberi come me [...] Scrivo sperando 
che qualcuno apra gli occhi. Sarà un'illusione mia, ma pen- 
so che uno scrittore d’oggi non possa rinunziarvi senza 
tradire se stesso». L'affermazione costituisce un progres- 
so nei confronti dell’ipotesi primitiva, per altro riconfer- 
mata ultimamente in Il mestiere di poeta, a cura di F. Ca- 
mon, Milano 1965, p. 81, secondo cui la Grazia sarebbe 
possibile «solo per gli altri». Questo però non toglie che 
il motivo permanga e che, sia pure con un momentaneo 
rovesciamento dei termini: 
[...] il dono che sognavo 

non per me ma per tutti 

appartiene a me solo, Dio diviso 

dagli uomini, dal sangue raggrumato 

sui rami alti, sui frutti. 

(Anniversario in La bufera e altro) 


formula quanto meno curiosa che ha già provocato alcune 
chiose allarmate di Cambon, resti pur sempre il sospetto 
di non riuscire a comunicare il suo slancio di «amore» 
(parola che torna frequentemente in Auto da fé, pp. 318, 
328), la sua ansia insomma di redenzione e di salvezza di 
cui si sente investito, e non da ora. 

Se l’immagine del poeta taumaturgo o Cristoforo, even- 
tualmente visitato dalla Grazia, ma diviso dagli uomini, 
ha lasciato perplessi alcuni lettori, non si potrà dire con 
questo che mella sua poesia manchino i presupposti per 
una concezione di tal genere e, quel che pit conta, che 
dalla sua poesia non siano venuti fermenti di vita e di rin- 
novamento (mai di consolazione). Lo straordinario caso 
mai è che alla rilettura, dopo tanti anni, quei testi, a dif- 
ferenza di altri, pure importanti ma ora irrimediabilmen- 
te invecchiati, appaiono ancora i pit moderni ed attuali, e 
non solo nei confronti di non pochi dei suoi coetanei ma 
anche, soprattutto, delle novità che si sono venute speri- 
mentando negli anni del dopoguerra. Resta da dire se a 
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tale immagine, un po’ solenne e che alcuni lettori, pure 
affettuosi, tendono a trasformare in quella ufficiale del 
poeta, non sia preferibile l’altra, indifesa e patetica, del 
«tasso braccato dai cani», che «si arrotonda su se stesso, 
diventa una palla e si lascia scivolare lungo un ripido pen- 
dio» (p. 215). Questa, secondo Montale, è l’unica reazio- 
ne possibile all’uomo d’oggi («se gli resta ancora una 
scintilla di sensibilità») di fronte alla superbia degli im- 
becilli ed all’incombente minaccia di quell’universale e 
mostruosa carapace. E questa chiusura, per quanto nega- 
tiva ed apparentemente egoistica, è cosî ricca di risorse 
umane, di illuminazioni e di doni, che il lettore nell’idea- 
le bestiario del poeta non può non ritornare grato col pen- 
siero e la memoria ai minuscoli «porcospini» di Notizie 
dall’Amiata, solo ora da ermetici divenuti evidenti, che 
«s’abbeverano a un filo di pietà», al «topo» (o talpa, co- 
me acutamente chiosato da Zanzotto) di Bozza e risposta, 
che dalla sua debolezza (si vedano le «deboli forze» di 
Intenzioni), dalla sua «umiltà» (Piccolo testamento) è 
riuscito a ricavare, paradossalmente, le ragioni stesse del- 
la sua sopravvivenza e felicità poetiche. 

Prima di chiudere vorrei segnalare le pagine di Torna- 
re nella strada (1949), che sono forse le pit belle di tutta 
la serie, un vero e proprio pezzo da antologia. Il tema è 
quello della «seconda vita dell’arte», «il suo oscuro pelle- 
grinaggio attraverso la coscienza e la memoria degli uo- 
mini, il suo totale riflusso alla vita donde l’arte stessa ha 
tratto il suo primo alimento» (pp. 135-36). Si tratta del 
vecchio concetto romantico, come ricorda Montale stes- 
so, dell’arte come vita e di cui Montale è stato uno degli 
ultimi convinti assertori fra noi. D'altronde tutta la sua 
attività di poeta non è che una forma di vita, anzi la sola 
vita che è consentita a chi, come Montale, «veramente 
non vive» (Intenzioni). Di fronte a siffatta dichiarazione 
di fede mondana che riassume e trascende la meditazione 
etica e religiosa degradandola a puro motivo o tema di 
poesia, si comprende l’indigratio montaliana per le inau- 
dite manomissioni dell’arte perpetrate dai moderni mer- 
canti alloggiati sotto le volte del tempio. Quello che man- 
ca perché il «circolo della comprensione», come lo chia- 
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ma Montale, sia completo è l’accenno all’eventuale riflus- 
so di una vita arricchita dall’arte sull'arte. Ma l’argomen- 
to è troppo privato perché il poeta si azzardi a trattarlo 
direttamente. Qui Montale si fa avaro di parole: la sua 
tattica è di lasciar trapelare, ma in via del tutto estempo- 
ranea e quasi furtiva, avvertimenti ed indicazioni, quasi 
messaggi in chiave, sulle vere «fonti» della sua poesia. 
«Fonti» che possono essere dettagli biografici, utili no- 
nostante tutto nei casi di maggiore chiusura espressiva, 0 
linguistici, là dove sono recuperati da una sorta di memo- 
ria inconsapevole. Interessante fra gli altri l’accenno ai 
ricordi artistici destati da questa o quella protagonista 
femminile dei suoi versi: «Non posso incontrare chi so 
io — Clizia o Angela oppure... omissis, omissis — senza ri- 
vedere arcani volti di Piero o del Mantegna e senza che 
un verso manzoniano (“era folgore l’aspetto”’) mi avvam- 
pi la memoria» (p. 136). Il primo di tali ricordi è quanto 
meno sorprendente in rapporto alla media dei moduli ico- 
nografici che par di intravedere sotto i suoi versi (ma la 
lacuna può anche addebitarsi ad insufficienza del lettore 
o ad altro accidente di genere diverso). Piti illuminante 
invece il secondo tipo di esperienza, quello letterario, che 
non è rimasto privato ma è rifluito o meglio è riaffiorato 
nel lessico montaliano con un recupero rapidissimo di at- 
tributi e di proprietà, e non in un luogo qualsiasi, ma pro- 
prio in occasione di uno di quegli «incontri». Il luogo in 
questione è quello del mottetto Perché tardi? Nel pino, 
dove su un fondo brumoso si compie una delle tante epi- 
fanie sollecitate e godute dal poeta: 


A un soffio il pigro fumo trasalisce, 
si difende nel punto che ti chiude. 
Nulla finisce, 0 tutto, se tu fòlgore 
lasci la nube. 


Qui Clizia o Angela..., «the visiting Angel», giunge a vo- 
lo, rapidissima, come in un lampo. Nello stesso tempo si 
ridesta tutta una folla di immagini nella mente del letto- 
re: il volo prodigioso della visitatrice segreta, il «baglio- 
re» dei suoi cigli, il «lampo» del suo sguardo, il gesto im- 
perioso, l'improvviso apparire di Artemide, «scesa d’un 
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balzo» ad illuminare, sia pure in modo precario ed inter- 
mittente, la «notte» del poeta. Dal che esce se non altro 
confermata la fedeltà di Montale alla nostra tradizione let- 
teraria — nel verso manzoniano, si badi bene, è descritto 
l’Angelo della Risurrezione — e, quel che pit conta, la sua 
capacità di riviverla, come e forse più dei suoi grandi con- 
Senperanei anglosassoni, in modo assolutamente mo- 
lerno. 
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D'Arco Silvio Avalle Tre saggi su Montale 


Questi tre saggi mettono a frutto lontane esperienze 
fatte negli anni della versione in francese delle poesie di 
Montale (Choix de poèmes, Genève 1946). Di qui l’im- 
postazione filologica e linguistica e nello stesso tempo la 
cura per il dettaglio, l'aspetto semantico e soprattutto la 
strutturazione formale dell'attività letteraria. Il «meto- 
do» era forse nell’aria; ma la spinta iniziale è venuta dal- 
la filologia, sulle tracce di De Lollis, Pasquali, Contini... 
Se una scienza degli antichi senza i moderni può apparire 
sterile, è indubbio che uno studio dei moderni offre garan- 
zie sufficienti sul piano della correttezza scientifica solo 
quando fondato su un’adeguata preparazione tecnica. In 
un'epoca di sfrenato e inconseguente ideologismo come la 
nostra, la salvezza non potrà forse venire che da un ritor- 
no al microcosmo, all’analisi minuta e paziente di quello 
che Althusser chiama l’«objet réel et concret singulier». 
Le spinte in questa direzione sono ora molteplici e interes- 
sano i vari campi, dalla linguistica alla metodologia lette- 
raria, dalla matematica, alle scienze biologiche ed alla psi- 
cologia. L'importante è che i concetti astratti abbiano un 
solido fondamento, che la teoria sia immediatamente veri- 
ficabile; e questo solido fondamento non potrà essere da- 
to che da un prolungato allenamento sul piano dell’opera- 
zione astrattiva vera e propria. Nei tre saggi (e soprattut- 
to nei primi due) che qui si propongono agli appassionati 
o anche solo ai curiosi della «scienza dei rapporti e delle 
funzioni», questo dunque è il tema fondamentale. Al let- 
tore il compito di decidere se questa singolare sfida ai limi- 
ti della nostra conoscenza sia giustificata dai risultati e se 
la struttura di un oggetto non è un vano sogno, ma, come 
sostiene l’autore, una realtà concreta, anzi l’unica realtà 
concreta in nostro possesso. 


D'Arco Silvio Avalle è nato a Cremona nel 1920. Ordi- 
nario di Filologia romanza a Torino e incaricato di Storia 
della poesia per musica nel medioevo presso la Scuola di 


Paleografia Musicale dell’Università di Parma. Socio cor- 
rispondente dell’Accademia delle Scienze di Torino. Con- 
direttore di «Strumenti critici», «advising editor» di 
«Poetics»(L’Aia) e «rédacteur-correspondant» della «Re- 
vue romane» (Copenaghen). Ha tradotto una scelta di 
poesie di Montale in francese (Choix de poèmes, Genève 
1946). Edizioni critiche delle poesie di Peire Vidal (Mila- 
no-Napoli 1960), della «Passion» di Clermont-Ferrand 
(Milano-Napoli 1962), dello «Sponsus» (Milano-Napoli 
1965), del «Sermone» di Valenciennes (Torino 1967) e 
del «Sant Lethgier» (Pavia 1967). Studi sulla latinità me- 
dievale (1965-70), e manuali di fonologia bassolatina 
(1968 e 1969). Si è occupato di critica del testo (La lette- 
ratura medievale in lingua d'oc nella sua tradizione mano- 
scritta, Torino 1961, e poi in tedesco, Ùberlieferungsge- 
schichte der altprovenzalischen Literatur, Ziirich 1964), 
di metrica (La quartina monorima di alessandrini, Paler- 
mo 1962, Preistoria dell’endecasillabo, Milano-Napoli 
1963, Venti lezioni sulla teoria del «ritmo» nel medioevo, 
Torino 1969), di analisi strutturale del racconto (L'ultimo 
viaggio di Ulisse, Firenze 1966) e di letteratura contempo- 
ranea («Gli orecchini» di Montale, Milano 1965; saggi su 
«Questo e altro», «Paragone», «La fiera letteraria», 
«Strumenti critici», dove ha pubblicato fra l’altro La cri- 
tica delle strutture formali in Italia, 1967-68, premio Vas- 
salini), In corso di stampa L'analisi letteraria in Italia. 
Formalismo, strutturalismo, semiologia, e in preparazio- 
ne La critica del testo per il Grundriss der romanischen 
Literaturen des Mittelalters. 


LA RICERCA LETTERARIA 


1. Guido Guglielmi Letteratura come sistema e come funzione 

2. Ezio Raimondi Tecniche della critica letteraria 

3. Gilles Deleuze Marcel Proust e i segni 

4. Furio Jesi Letteratura e mito 

5. Angelo M. Ripellino Letteratura come itinerario nel meraviglioso 
6. Gérard Genette Figure, Retorica e strutturalismo 

7. Roland Barthes Critica e verità 

8. D'Arco Silvio Avalle Tre saggi su Montale 


La «serie critica» della «Ricerca letteraria» ospita saggi e studi 
di autori italiani e stranieri. Affiancandosi alle due serie di testi 
letterari, sta sezione si propone di informare sulle tendenze e 
teche delli Ghia pio rente dica rcigel li doti sil 
pre più attenta ai metodi delle nuove scienze e in pari tempo in- 
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razioni. Nelle ultime pagine una notizia su questo i 
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